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Después de registrar el Zangre de arriba abajo dieron con Orico, para sorpresa de Cazaril, en los aposentos que ocupaba la royina Sara en la última planta de la Torre de Ias. El roya y la royina se encontraban sentados a una mesilla junto a una ventana, jugando al para y esquiva. Este sencillo juego, con su tablero labrado y sus fichas de colores, parecía más propio de niños y convalecientes que de la pareja de señores más importantes del país... aunque no era que Orico pudiera pasar por un hombre de pro ante cualquiera que no lo conociese. Las espeluznantes sombras de la pareja real parecían recalcar innecesariamente la fatiga que evidenciaban. No jugaban por ociosidad, comprendió Cazaril, sino para distraerse, para olvidarse del miedo y el temor reverencial que los rodeaba.El atuendo de Sara desconcertó a Cazaril. En lugar del negro y lavanda de luto que vestía Orico, la royina iba toda de blanco, el color festivo propio del Día del Bastardo, efeméride intermitente que se insertaba tras el Solsticio de la Madre cada dos años para evitar que el calendario se adelantara a las estaciones debidas. Las ropas desteñidas resultaban demasiado ligeras para este tiempo, por lo que se arrebujaba en un enorme chal blanco de lana para combatir el frío. Parecía sombría, delgada y demacrada en su blanca mortaja. Con todo, el insulto era más manifiesto incluso que el que había insinuado durante el funeral de Dondo, cuando se apresuró a elegir las túnicas y vestidos más coloridos. Cazaril se preguntó si pensaría vestir los blancos del Bastardo mientras durara el luto. Y si de Jironal se atrevería a protestar.
Iselle hizo una reverencia ante su regio hermano y su cuñada, y se quedó de pie delante de Orico con ojos brillantes, enlazadas las manos ante ella en actitud de una recatada feminidad que desmentía la rigidez de su espalda. Cazaril y Betriz, que la flanqueaban, también presentaron sus respetos. Orico se apartó de la mesa de juego y devolvió el saludo a su hermana. Se ajustó la panza en el regazo y la observó con nerviosismo. A tan corta distancia, Cazaril podía ver que el sastre del roya había añadido un parche de brocado lavanda a juego bajo los brazos para ensanchar la envergadura de la túnica, como delataba la ligera decoloración allí donde se había sacado y vuelto a coser el dobladillo de las mangas. La royina Sara se arropó con el chal y se retrajo un poco en el asiento junto a la ventana.
Sin apenas preámbulo, Iselle abordó al roya rogándole que iniciara negociaciones formales con Ibra para pedir la mano del róseo Bergon. Enfatizó la oportunidad de hacer una oferta de paz con la que reparar la afrenta que había supuesto el malogrado apoyo de Orico al difunto Heredero, puesto que sin duda ni Chalion ni la exhausta Ibra estaban en condiciones de continuar con el conflicto en esos momentos. Señaló el partido tan apropiado que resultaba Bergon, comparando la edad y el rango del róseo con sus propios años y estación, y la ventaja que supondría para Orico en los próximos años —omitió, diplomáticamente, y luego para Teidez— disponer de un pariente y aliado en la corte de Ibra. Dibujó un vívido retrato con palabras del acoso al que la sometían los señores menores de Chalion que aspiraban a su mano y cuán hábilmente conseguiría eludir Orico este inconveniente, en un alarde de elocuencia que consiguió que el roya suspirara con melancolía.
Sin embargo, Orico comenzó su esperada evasiva abundando en este último punto.
—Pero Iselle, el luto te protege de momento. Ni siquiera Martou... quiero decir que Martou no insultará la memoria de su hermano casándose con la atribulada prometida de Dondo mientras humean todavía sus cenizas.
Iselle soltó un bufido ante aquel atribulada.
—Las cenizas de Dondo se enfriarán antes de que nos demos cuenta, ¿y luego qué? Orico, nunca jamás volverás a obligarme a contraer matrimonio sin mi consentimiento... consentimiento previo, obtenido de antemano. No pienso permitirlo.
—No, no —se apresuró a convenir Orico, moviendo las manos—. Eso... eso fue un error, ahora me doy cuenta. Lo lamento.
Bonita manera de quedarse corto...
—No pretendía insultarte, querida hermana, ni a los dioses. —Orico miró en rededor vagamente, como si temiera que, de un momento a otro, pudiera abalanzarse sobre él cualquier dios ofendido, surgido de alguna emboscada astral—. Buscaba lo mejor, para ti y para Chalion.
Con retraso, Cazaril cayó en la cuenta de que si bien no había nadie en la corte aparte de Umegat y él mismo que supiera de quién habían sido las oraciones que habían borrado a Dondo... bueno, no de la faz de la Tierra, pero al menos sí de su vida, todo el mundo sabía que la rósea había estado rezando para que la rescatasen. Nadie, creía Cazaril, sospechaba de ella ni la acusaba de practicar la magia de la muerte —claro que tampoco sospechaba nadie de él—; sin embargo, Iselle estaba ahí, y Dondo no. Cualquier cortesano con dos dedos de frente debía de sentirse inquieto por la misteriosa muerte de Dondo, algunos más que otros.
—No se te volverá a ofrecer un enlace en el futuro sin tu consentimiento previo —dijo Orico, con desacostumbrada firmeza—. Eso te lo prometo por mi cabeza y mi corona.
Era un juramento solemne; Cazaril arqueó las cejas. Orico hablaba en serio, al parecer. Iselle frunció los labios, antes de aceptar la promesa con un ligero y desconfiado asentimiento.
Un débil soplido seco, escapado de unas narices femeninas... Cazaril se fijó en la royina Sara. Tenía el rostro ensombrecido a causa de la luz que entraba por la aspillera, pero se apreciaba la irónica curvatura que había aflorado a sus labios en respuesta a las palabras de su marido. Cazaril pensó en cuántas solemnes promesas formuladas a su esposa habría roto Orico, y apartó la mirada, desconcertado.
—Del mismo modo —Orico saltó a su siguiente excusa como quien cruza un arroyo de piedra en piedra—, el luto es demasiado reciente para ofrecerte a Ibra. El Zorro podría sentirse ofendido por nuestra precipitación.
Iselle ensayó un gesto de impaciencia.
—¡Pero si esperamos, a lo mejor pescan a Bergon! El róseo ya es el Heredero, está en edad casadera, y su padre busca la seguridad en sus fronteras. ¡El Zorro probablemente quiera consolidar una alianza prometiéndolo con la hija del alto marzo de Yiss, quizá, o con una noble darthaca, y Chalion habrá dejado escapar su oportunidad!
—Es demasiado pronto. Demasiado pronto. No negaré que tus argumentos son buenos, y pudieran tener su utilidad. Lo cierto es que el Zorro inició contactos diplomáticos para pedir tu mano hace algunos años, ya se me ha olvidado para qué hijo, pero se desbarató todo cuando estallaron los problemas en Ibra del Sur. No hay nada seguro. Si hasta mi pobre madre brajarana se prometió en cinco ocasiones distintas antes de casarse finalmente con el roya Ias. Ten paciencia, cálmate, y espera un momento más propicio.
—A mí me parece que éste es el momento perfecto. Quiero que tomes una decisión, la anuncies, y la mantengas... antes de que regrese el canciller de Jironal.
—Ah, um, ya. Ésa es otra. Me es del todo imposible dar un paso de tamaña envergadura sin consultarlo antes con mi noble en jefe y los demás señores del consejo. —Orico asintió para sí.
—La otra vez no consultaste a tus señores. Para mí que te da miedo hacer cualquier cosa que pudiera desaprobar de Jironal. ¿Quién es el roya de Cardegoss, me pregunto, Orico de Chalion o Martou de Jironal?
—P-p-pensaré en tus palabras, querida hermana. —Orico aleteó las rollizas manos, amedrentado.
Iselle, tras estudiarlo un momento con una intensidad tan abrasadora que lo hizo estremecerse, aceptó aquello con un pequeño asentimiento provisional.
—Sí, pensad en mi petición, mi lord. Mañana volveré a preguntaros.
Con esta promesa —o amenaza— volvió a inclinarse ante Orico y Sara y se retiró, seguida de Betriz y Cazaril.
—¿Mañana y todos los días a partir de mañana? —inquirió Cazaril, en voz baja, mientras la rósea surcaba el pasillo en medio de un feroz vuelo de faldas.
—Todos los días hasta que Orico se rinda —respondió Iselle, entre dientes—. Cuenta con ello, Cazaril.




Una amarilla luz invernal se filtraba entre las nubes grises aquella tarde mientras Cazaril salía del Zangre rumbo a los establos. Se arropó en su elegante abrigo de lana con bordados y encogió el cuello como una tortuga para protegerse del viento, frío y húmedo. Cuando abría la boca y exhalaba, su aliento se condensaba en pequeñas nubes ante él. Sopló unas cuantas bocanadas a los fantasmas que, pálidos hasta el punto de resultar casi invisibles a la luz del sol, flotaban tenazmente a su alrededor. La húmeda escarcha ribeteaba los adoquines bajo sus pies. Apartó la pesada puerta del zoológico el resquicio justo para colarse y la cerró inmediatamente después. Permaneció inmóvil un momento, permitiendo que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior; el dulzón polvo del heno le hizo estornudar.



El mozo sin pulgares soltó un cubo, corrió a su encuentro, se inclinó y profirió unos ruiditos de bienvenida.—Vengo a ver a Umegat —dijo Cazaril. El canijo anciano hizo una nueva reverencia y lo invitó a pasar. Condujo a Cazaril a lo largo del pasillo. Todos los hermosos animales se arrimaron a la puerta de sus compartimentos para bufar a su paso, y los zorros de arena saltaron y gañeron animados cuando lo vieron.
Una cámara de paredes de piedra que había al final resultó ser un cuarto de hilvanado transformado en sala de trabajo y recreo para uso de los siervos del zoológico. El pequeño fuego que ardía alegremente en una fogata de campaña caldeaba la estancia. La tenue y agradable fragancia del humo de madera se combinaba con la del cuero, el metal y el jabón. Los cojines rellenos de lana de las sillas que le indicó el mozo se veían desgastados y raídos, y la antigua mesa de trabajo estaba sucia y agrietada. Pero habían barrido el cuarto, y se habían limpiado los cristales redondos de las ventanas vidriadas, una a cada lado del hogar. El mozo profirió algunos sonidos y se marchó.
Transcurridos unos minutos, entró Umegat, secándose las manos en un trapo y alisándose el tabardo.
—Bienvenido, mi lord —dijo, cordial. Cazaril se sintió súbitamente inseguro respecto a la mejor manera de devolver el saludo, si poniéndose de pie como si estuviera ante un superior o quedándose sentado como si tuviera delante a un lacayo. En la corte roknari no había ningún protocolo gramatical adecuado que comprendiera la relación secretario-santo. Se sentó y se inclinó a medias desde la cintura, torpemente, optando por un término medio.
—Umegat.
Umegat cerró la puerta, para garantizar la intimidad. Cazaril se inclinó hacia delante, enlazando las manos sobre la mesa, y habló con la urgencia que correspondería a un paciente que al fin logra entrevistarse con su médico.
—Tú ves los fantasmas del Zangre. ¿Alguna vez los has oído?
—Normalmente no. ¿Tú sí? —Umegat cogió una silla y se sentó en perpendicular a la derecha de Cazaril.
—A éstos no... —Espantó al más persistente, que lo había seguido hasta el interior. Umegat frunció los labios y lo ahuyentó esgrimiendo su trapo—. Al de Dondo. —Cazaril describió el cisco interno que había vivido la noche anterior—. Pensé que estaba intentando liberarse. ¿Es posible? ¿Si la diosa afloja su presa?
—Estoy seguro de que ningún fantasma puede derrotar a un dios.
—Ésa no es... la respuesta que esperaba oír. —Cazaril rumió la réplica. Quizá Dondo y el demonio se propusieran acabar con él de puro agotamiento—. ¿No me puedes sugerir al menos una manera de cerrarle la boca? Taparme la cabeza con la almohada no sirvió de nada.
—Existe una especie de simetría —observó Umegat, despacio—. Fantasmas de fuera que puedes ver pero no oír, fantasmas de dentro que puedes oír pero no ver... si la mano del Bastardo está de por medio, quizá tenga algo que ver con la conservación del equilibrio. En cualquier caso, estoy seguro de que tu salvación no fue ningún accidente y no será burlada accidentalmente.
Cazaril asimiló aquello por un momento. Quehaceres diarios, ja. Los de la jornada habían dado un giro curioso. Habló entonces como un camarada a otro.
—Umegat, escucha, se me ocurre una idea. Sabemos que la maldición ha seguido la rama masculina de la Casa de Chalion, de Fonsa a Ias y de éste a Orico. Pero la royina Sara viste una sombra casi tan oscura como la de su marido, y ella no desciende de Fonsa. Debe de haberse casado con la maldición, ¿sí?
Las finas líneas del rostro de Umegat se acentuaron cuando arrugó el entrecejo.
—Sara exhibía ya la sombra cuando llegué aquí, hace años, pero supongo... sí, supongo que debió de ser algo así.
—Lo mismo con Ista, supongo.
—Supongo.
—Así que... ¿podría Iselle divorciarse de la maldición? ¿Desprenderse de ella al pronunciar los votos nupciales, cuando renuncie a su cuna y entre en la familia de su marido? ¿O la seguiría su maldición para corromperlos a ambos?
Umegat arqueó las cejas.
—No lo sé.
—Pero tampoco sabes que eso sea descabellado. Estaba pensando que podría haber una forma de rescatar... algo.
Umegat se acomodó en su asiento.
—Es posible. No lo sé. Nunca me hizo falta pararme a pensarlo, con Orico.
—Tengo que saberlo, Umegat. La rósea Iselle está atosigando a Orico para que inicie las negociaciones de su matrimonio fuera de Chalion.
—Algo que sin duda no permitirá el canciller de Jironal.
—Yo no subestimaría su poder de persuasión. Ella no es como Sara.
—Tampoco Sara era así, antes. Pero tienes razón. Ah, pobre Orico, atrapado entre dos piedras de molino.
Cazaril se mordió el labio e hizo una larga pausa antes de atreverse a formular la siguiente pregunta.
—Umegat... tú que llevas muchos años observando esta corte, ¿ha sido siempre de Jironal un desfalcador tan ponzoñoso, o es que la maldición lo ha ido corrompiendo poco a poco también a él? ¿Arrastró la maldición a este hombre a su puesto de poder, o se corrompería del mismo modo cualquier siervo de la Casa de Chalion, con el tiempo?
—Planteáis cuestiones muy interesantes, lord Cazaril. —Umegat, pensativo, juntó las cejas entrecanas—. Ojalá tuviera mejores respuestas. Martou de Jironal fue siempre convincente, inteligente, capaz. No entraremos en consideraciones con su hermano pequeño, que se forjó una reputación de brazo fuerte en el campo de batalla, no de cabeza pensante en la corte. Cuando ocupó el cargo de canciller, yo hubiera juzgado que el mayor de los de Jironal no era ni más ni menos susceptible a las tentaciones del orgullo y la codicia que cualquier otro alto señor de Chalion con un clan por el que velar.
Bonito elogio. Y aun así...
—Y aun así creo que... —Pareció que Umegat continuara con el propio pensamiento de Cazaril; cruzó la mirada con su huésped—, la maldición tampoco le ha hecho ningún bien.
—Entonces... ¿deshacerse de de Jironal no es la solución a los problemas de Orico? ¿Ocuparía su lugar otro hombre, tal vez peor, así de simple?
Umegat abrió las manos.
—La maldición adopta un millar de formas distintas, retorciendo todo lo bueno que pudiera ser de Orico en función de la debilidad de su naturaleza. Su esposa será yerma en lugar de fértil. Su consejero en jefe será corrupto en vez de leal. Sus amistades, volubles en vez de leales, la comida lo enfermará en lugar de fortalecerlo, y así sucesivamente.
¿Su secretario tutor se volverá cobarde e inepto en vez de valiente y sabio? O a lo mejor sólo verá visiones y se volverá loco... Si todo aquel que entraba en el radio de acción de la maldición era vulnerable, ¿estaría él destinado a convertirse en la preocupación de Iselle, como era de Jironal la preocupación de Orico?
—Y Teidez, e Iselle... ¿son las opciones de ella tan reducidas como las de Orico, o acarrea él una carga especial, al tratarse del roya?
—Creo que la maldición de Orico ha empeorado con el tiempo. —El roknari entornó los ojos grises—. Me habéis hecho una docena de preguntas, lord Cazaril. Permitid que os pregunte yo una. ¿Cómo entrasteis al servicio de la rósea Iselle?
Cazaril abrió la boca y se pegó al respaldo, pensando en el día que lo había abordado la provincara con su oferta de empleo. Pero no, antes de eso hubo... y antes de aquello... Se encontró relatando a Umegat la crónica del día en que un soldado de la Hija, a lomos de un caballo impetuoso, había dejado caer al suelo una moneda de oro, y cómo había llegado él a Valenda. Umegat hirvió té en la fogata y puso una taza humeante delante de Cazaril, que hizo una pausa sólo para lubricar el gaznate reseco. Cazaril describió cómo había desconcertado Iselle a aquel avieso juez el Día de la Hija, y, al cabo, cómo habían recalado todos en Cardegoss.
Umegat se tiró de la coleta.
—¿Crees que tus pasos han estado predestinados desde hace tanto tiempo? Inquietante. Aunque los dioses son parsimoniosos, y aprovechan la ocasión cuando se les presenta.
—Si son los dioses los que tienden este camino ante mí, ¿dónde está mi libertad de elección? ¡No, no puede ser!
—Ah. —Umegat se animó ante aquella espinosa cuestión teológica—. Se me ha ocurrido otra teoría relativa a tales destinos, que niega a los dioses y a los hombres. Quizá, en lugar de controlar cada paso, los dioses han puesto a un millar de cazariles y umegats al comienzo de este camino. Y sólo lo toman los que deciden hacerlo.
—Pero ¿soy el primero en tomarlo, o el último?
—Bueno —respondió Umegat, lacónico—, puedo prometerte que no eres el primero.
Cazaril soltó un gruñido, comprendiendo. Tras dedicar un momento a digerir esto, dijo de repente:
—Pero si los dioses te han dado a Orico, y a mí me han dado a Iselle, aunque para mí que Alguien ha cometido un santo error, ¿quién está encargado de la protección de Teidez? ¿No deberíamos ser tres? Un hombre del Hermano, seguramente, aunque no sé si será una herramienta, o un santo, o un necio... ¿o es que se han quedado por el camino el centenar de potenciales protectores del muchacho, uno detrás de otro? Puede que ese hombre no haya llegado todavía. —Una nueva idea dejó sin aliento a Cazaril— A lo mejor se suponía que fuera de Sanda. —Se inclinó hacia delante, con el rostro enterrado en las manos—. Si me quedo aquí mucho más tiempo hablando de teología contigo, juro que acabaré borracho como una cuba de nuevo, aunque sólo sea para conseguir que deje de darme vueltas el cerebro en el cráneo.
—La adicción a la bebida es un vicio bastante frecuente, en realidad, entre los divinos.
—No me extraña. —Cazaril apuró las últimas gotas de té, ya frío en su taza, y la posó—. Umegat... si debo preguntarme si cada acción es no sólo sabia o buena, sino también si es la que se supone que debo elegir, me volveré loco. Más todavía. Terminaré acurrucado en una esquina sin hacer nada más que balbucir y llorar.
Umegat soltó una risita —cruel, pensó Cazaril— pero luego negó con la cabeza.
—No te puedes adelantar a los dioses. Atente a la virtud, si es que logras identificarla, y confía en que la tarea que se te encomiende es la tarea que se espera que lleves a cabo. Y que los talentos que te han sido concedidos son los talentos que deberás aplicar al servicio de los dioses. Créeme si te digo que los dioses no te pedirán nada que no te hayan prestado antes. Ni siquiera la vida.
Cazaril se frotó el rostro, e inhaló.
—En tal caso, tendré que esforzarme con ahínco para promover este matrimonio de Iselle, para romper la maldición que pesa sobre ella. Debo confiar en mi razón, ¿por qué si no elegirían los dioses a un hombre razonable para guardar a Iselle? —Aunque, en susurros, añadió—: Al menos, antes era un hombre razonable... —Asintió, con más firmeza de la que sentía, y se levantó de la silla—. Reza por mí, Umegat.
—A todas horas, mi lord.




Oscurecía cuando entró lady Betriz con una vela delgada en el despacho de Cazaril y deambuló un instante encendiendo las velas de lectura en sus respectivos recipientes de cristal. Cazaril sonrió y asintió para darle las gracias. Ella le devolvió la sonrisa y apagó su vela delgada, pero luego se detuvo, sin regresar todavía a los aposentos de las mujeres. Se había quedado, observó Cazaril, en el mismo lugar en que se despidieron la noche de la muerte de Dondo.



—Parece que las cosas comienzan a serenarse, gracias a los dioses.—Sí, un poco. —Cazaril posó su pluma.
—Empiezo a creer que todo saldrá bien.
—Sí. —Sintió un retortijón. No.
Una larga pausa. Retomó su pluma, y la mojó, aunque no tenía nada que escribir.
—Cazaril, ¿es preciso que creas que estás a punto de morir para atreverte a besar a una chica? —preguntó Betriz, de repente.
Cazaril agachó la cabeza, sonrojándose, y carraspeó.
—Mil perdones, lady Betriz. No volverá a ocurrir.
No se atrevió a mirarla, por miedo a que ella intentara traspasar de nuevo sus endebles barreras. Por miedo a que lo consiguiera. ¡Oh, Betriz, no sacrifiques tu dignidad por mi futilidad!
La voz de la muchacha se tornó engolada.
—Lamento mucho oír eso, castelar.
Cazaril mantuvo la vista clavada en su libro mayor mientras los pasos de Betriz se apagaban.




Transcurrieron varios días e Iselle continuó su campaña de concienciación de Orico. Transcurrieron varias noches, convertidas en pesadillas para Cazaril por culpa de los aullidos que profería el alma de Dondo en su tormento particular. Aquellas visitas intestinales demostraron ser siempre nocturnas, un cuarto de hora que repetía el terror de aquella muerte. Cazaril no lograba conciliar el sueño antes del interludio de medianoche, enfermo de aprensión, y no por mucho tiempo después, en estremecida resonancia, por lo que su semblante adquirió el tinte gris de la fatiga. Los borrosos fantasmas del pasado comenzaron a antojársele mascotas mimosas en comparación. No había manera de que pudiera beber vino suficiente, todas las noches, hasta caer rendido, por lo que se armó de valor para soportarlo.



Orico soportaba las visitas de su hermana con mucho menos estoicismo. Empezó a esquivarla con pretextos cada vez más extraños, pero ella daba con él de todos modos, en su cámara, en la cocina y, una vez, para escándalo de Nan de Vrit, en la bañera. El día que partió a caballo rumbo a su cabaña de caza en el robledal, al amanecer, Iselle lo siguió en cuanto hubo desayunado. A Cazaril lo alivió percatarse de que su séquito espectral se rezagaba cuando se alejaron del Zangre, como si los fantasmas estuvieran ligados al lugar de su muerte.Era evidente que el rápido galope infundía a Iselle un alborozo inexpresable, pues dejaba atrás las ligaduras y tensiones propias de su estricta existencia en el castillo. Un día a caballo gozando del frío aire del nuevo invierno, en viaje de ida y vuelta a una entrevista por lo demás infructuosa, le iluminó los ojos y le devolvió el color a las mejillas. Lady Betriz evidenciaba el mismo rejuvenecimiento. Los cuatro guardias baocios a los que se había encomendado que los acompañaran mantenían el ritmo, aunque a duras penas, esforzados en sus sillas; Cazaril disimulaba su agonía. Había perdido sangre esa tarde, algo que hacía días que no le ocurría, y la serenata nocturna de Dondo resultó especialmente desgarradora porque, por primera vez, el oído interno de Cazaril consiguió distinguir palabras intercaladas entre los gritos. No eran palabras que tuvieran sentido, pero sí reconocibles. ¿Vendrían más?
Temiéndose otra cabalgata parecida, Cazaril subió agotado las escaleras que conducían a los aposentos de Iselle a la mañana siguiente. Acababa de acomodarse con dificultad en la silla ante su mesa y se disponía a abrir el libro de cuentas cuando apareció la royina Sara, acompañada de dos de sus damas. Pasó junto a Cazaril envuelta en una nube de lana blanca. Cazaril se puso en pie, sorprendido, y realizó una honda reverencia; la royina reconoció su existencia con un asentimiento de cabeza tan ligero como distante.
Un frenesí de voces femeninas que procedían de las cámaras vedadas adyacentes anunció su visita a su hermana política. Las damas de compañía de la rósea y Nan de Vrit se exiliaron a la sala de estar, donde se sentaron a coser y chismorrear en voz baja. Transcurrida una media hora, la royina Sara salió de nuevo y cruzó la antecámara de Cazaril con la misma severa abstracción.
Betriz apareció poco después.
—La rósea solicita vuestra presencia en su sala de estar —dijo a Cazaril. La preocupación pesaba sobre sus cejas negras. Cazaril se incorporó sin dilación y la siguió.
Iselle estaba sentada en su silla labrada, con los dedos hincados en los brazos, pálida y resoplando.
—¡Infame! ¡Mi hermano es infame, Cazaril! —le dijo mientras él realizaba su reverencia y acercaba un taburete a las rodillas de la rósea.
—¿Mi lady? —Se sentó con todo el cuidado posible. El dolor de estómago de la noche anterior persistía y sentía punzadas si se movía bruscamente.
—Nada de matrimonios sin mi consentimiento, ya, eso sí era verdad... ¡pero tampoco sin el consentimiento de de Jironal! Sara me lo ha confesado. A la muerte de su hermano, pero antes de salir de Cardegoss en busca del asesino, el canciller parlamentó con mi hermano y lo persuadió para que dispusiera su codicilo. En caso de que fallezca Orico, el canciller será nombrado regente a cargo de mi hermano Teidez...
—Creo que ese acuerdo se conoce desde hace algún tiempo, rósea. También se ha dispuesto un consejo regente que habría de asesorarlo. Los provincares de Chalion no permitirían que se transmitiera tanto poder a uno de los suyos sin tomar medidas.
—Sí, sí, eso ya lo sé, pero...
—El codicilo no pretenderá abolir el consejo, ¿verdad? —preguntó Cazaril, alarmado—. Eso provocaría un tumulto entre los señores.
—No, esa parte se queda como estaba. Pero oficialmente, yo iba a ser la pupila de mi abuela y mi tío el provincar de Baocia. Ahora estaré bajo la tutela de de Jironal. ¡Ningún consejo va a tomar medidas a ese respecto! ¡Y escucha, Cazaril! ¡Los términos de su tutela son válidos hasta que me case, por lo que el permiso para casarme queda por completo en sus manos! ¡Puede mantenerme soltera hasta que me muera de vieja, si le da la gana!
Cazaril ocultó su intranquilidad y levantó una mano, conciliador.
—Claro que no. Él morirá de viejo mucho antes que vos. Y mucho antes de eso, Teidez, cuando alcance la mayoría de edad y el control de la royeza, podrá liberaros con un decreto real.
—¡Teidez será mayor de edad a los veinticinco años, Cazaril!
Hacía una década, Cazaril hubiera compartido su ultraje ante este periodo tan prolongado. Ahora le parecía incluso que era buena idea. Pero no, desde luego, con de Jironal llevando las riendas.
—¡Yo tendré casi veintiocho!
Doce años más de maldición a sus espaldas, y en su interior... no, aquello no era bueno, se midiera con el rasero que se midiera.
—¡Te podría despedir de mi casa al instante!
Tienes otra Patrona, que aún no ha decidido despedirme.
—Admito que tenéis motivos para estar preocupada, rósea, pero no os sofoquéis antes de tiempo. Nada de esto tiene importancia mientras viva Orico.
—Sara dice que no se encuentra bien.
—No está en forma —convino Cazaril, con cautela—. Pero tampoco es ningún anciano. Apenas si supera los cuarenta.
A juzgar por la expresión del rostro de Iselle, se adivinaba que ésa ya era edad más que suficiente.
—Está... peor de lo que aparenta. Dice Sara.
Cazaril vaciló.
—¿Tanta confianza tiene con él, para saberlo? Pensaba que estaban distanciados.
—No los entiendo. —Iselle se frotó los ojos con los puños—. ¡Oh, Cazaril, lo que me dijo Dondo era verdad! Luego pensé que a lo mejor me había engañado para aterrorizarme. Sara ansiaba un hijo tan desesperadamente, que accedió a permitir que de Jironal lo intentara, cuando Orico... ya no pudo más. Martou no era tan malo, me ha dicho. Por lo menos se mostraba cortés. No fue hasta que tampoco él consiguió dejarla embarazada que su hermano lo persuadió para sumarse a la empresa. Dondo era temible, y disfrutaba humillándola. Pero Cazaril, Orico lo sabía. Contribuyó a persuadir a Sara de que aceptara ese ultraje. No lo comprendo, porque es imposible que Orico odie tanto a Teidez como para poner en su lugar a un bastardo de de Jironal.
—No. —Y sí. El hijo de de Jironal y Sara no sería descendiente de Fonsa el Sabihondo. Orico debía de haber razonado que ese pequeño crecería hasta liberar a la royeza de Chalion de la maldición de la muerte del General Dorado. Una medida desesperada, pero posiblemente efectiva.
—La royina Sara —añadió Iselle, torciendo el gesto—, dice que si de Jironal encuentra al asesino de Dondo, ella correrá con los gastos de su funeral, que pasará una pensión a su familia, y que pagará una oración perpetua por él en el templo de Cardegoss.
—Bueno es saberlo —dijo Cazaril, ausente. Aunque él no tenía familia que pudiera beneficiarse de esa pensión. Se encorvó un poco y sonrió para camuflar una mueca de dolor. Así que ni siquiera Sara, que había llenado los púberes oídos de Iselle de escandalosas intimidades, le había mencionado la maldición. Y ahora estaba seguro de que también Sara estaba al corriente. Orico, Sara, de Jironal, Umegat, probablemente Ista, posiblemente incluso la provincara, y nadie había querido acosar a estos niños con el conocimiento de la negra nube que se cernía sobre ellos. ¿Quién traicionaría esa implícita conspiración de silencio?
Tampoco a mí me lo explicó nadie. ¿Les agradezco ahora su consideración? ¿Cuándo planeaban los protectores de Teidez e Iselle informarles de la gea que los rodeaba? ¿Esperaba Orico a confesárselo en su lecho de muerte, como hiciera con él su padre Ias?
¿Tenía derecho Cazaril a revelar a Iselle los secretos que preferían ocultar sus guardianes naturales?
¿Estaba preparado para explicarle cómo lo había descubierto todo?
Miró de soslayo a lady Betriz, que ahora estaba sentada en otro taburete y observaba con ansiedad a su angustiada señora real. Incluso Betriz, que sabía de sobra que él había intentado practicar la magia de la muerte, desconocía que hubiera tenido éxito.
—Ya no sé qué hacer —se lamentó Iselle—. Orico no sirve de nada.
¿Podría escapar Iselle de esta maldición sin necesidad de estar al corriente de ella? Inhaló hondo, puesto que lo que se disponía a decir rayaba en lo desleal.
—Podríais emprender acciones para disponer vuestro matrimonio por vuestra cuenta.
Betriz se agitó y se irguió en su asiento, mirándolo con ojos desorbitados.
—¿Cómo, en secreto? ¿Sin decírselo a mi hermano real?
—Por lo menos, sin decírselo a su canciller.
—¿Eso es legal?
Cazaril soltó el aliento.
—Un matrimonio, contraído y consumado, no puede disolverlo ni siquiera el roya. Si persuadierais a un contingente de chalioneses lo suficientemente grande para que os respaldara, y ya existe una considerable facción enfrentada a de Jironal, la anulación sería aún más complicada.
Y si Iselle saliera de Chalion y solicitara la protección de, digamos, un suegro tan perspicaz como el Zorro de Ibra, podría dejar atrás maldición y facción a un tiempo. Lo más difícil era organizarlo para que no cambiara el ser rehén impotente de una corte por ser rehén impotente en otra. Rehén sin maldición, por lo menos, ¿eh?
—¡Ah! —La aprobación iluminó los ojos de Iselle—. Cazaril, ¿es factible?
—Siempre hay dificultades de carácter práctico —admitió él—. Todas con su solución también práctica. Lo fundamental es encontrar un hombre en el que confiéis para que sea vuestro embajador. Debe tener el ingenio necesario para conseguiros la posición más fuerte posible en las negociaciones con Ibra, sutileza para no ofender a Chalion, temple para cruzar las fronteras conflictivas disfrazado, fuerza para el camino, lealtad para con vos y sólo para con vos, y un coraje inquebrantable al servicio de vuestra causa. Equivocarse en la selección sería fatal. —Literalmente hablando.
La rósea juntó las manos, y frunció el ceño.
—¿Podéis encontrarme un hombre así?
—Me aplicaré en la búsqueda, y estaré atento a lo que vea.
—Hacedlo, lord Cazaril —exhaló Iselle—. Hacedlo.
Con voz extrañamente seca, lady Betriz dijo:
—No creo que debáis buscar muy lejos.
—Yo no puedo ser. —Cazaril tragó saliva para convertir la frase, podría caer muerto en cualquier momento, en—: No me atrevo a dejaros aquí sin protección.
—Pensaremos todos en ello —dijo Iselle, con firmeza.




Las festividades del Día del Padre transcurrieron en calma. Una lluvia fría pasó por agua las celebraciones en Cardegoss e impidió que muchos de los ocupantes del Zangre asistieran a la procesión municipal, aunque Orico estuvo presente honrando su regio deber, de resultas de lo cual contrajo un resfriado de cabeza. Aprovechó la circunstancia para cobijarse en la cama y rehusar cualquier visita. Los pobladores del Zangre, todavía de negro y lavanda en señal de luto por lord Dondo, dieron cuenta de un sobrio Banquete del Padre, con música sacra pero sin baile.



La gélida lluvia persistió a lo largo de toda la semana. Cazaril, una húmeda tarde, se encontraba combinando la aplicación práctica con la tutoría enseñando a Betriz e Iselle cómo llevar las cuentas, cuando una seca llamada a la puerta se sobrepuso a la voz modosa de un paje, que anunció:—El marzo de Palliar solicita ver a lord de Cazaril.
—¡Palli! —Cazaril giró en su asiento, y se impulsó con una mano en la mesa para ponerse de pie. Un radiante alborozo imbuyó de súbita energía los semblantes de sus pupilas, disipando el aburrimiento—. ¡No esperaba verte tan pronto de vuelta por Cardegoss!
—Tampoco yo lo esperaba. —Palli saludó a las doncellas con sendas reverencias y dedicó una sonrisa socarrona a Cazaril. Depositó una moneda en la mano del paje y movió bruscamente la cabeza; el mozo se dobló por la mitad, gesto que indicaba el profundo agradecimiento que le inspiraba la generosidad del señor, y se alejó corriendo.
Palli continuó:
—Me llevé conmigo únicamente dos oficiales y cabalgamos sin descanso; mi tropa de Palliar nos sigue más despacio para no reventar los caballos. —Miró en torno a la cámara y encogió los amplios hombros—. ¡No lo quiera la diosa! No sabía que estuviera siendo profético la última vez que estuve aquí. Eso me produce más escalofríos que esta lluvia miserable. —Se quitó la capa empapada de agua, revelando el atuendo blanquiazul propio de un oficial de la Orden de la Hija, y se pasó una mano compungida por las resplandecientes gotas que le perlaban los negros cabellos. Estrechó manos con Cazaril, y añadió—: ¡Demonios del Bastardo, Caz, tienes un aspecto horrible!
Por desgracia, Cazaril no pudo responder a esto con un No lo sabes tú bien. En vez de eso, desechó el comentario musitando:
—Es el tiempo, supongo, que a todos embota y encoge.
Palli retrocedió un paso y lo miró de arriba abajo.
—¿El tiempo? La última vez que te vi no tenías la piel del color de la masa de pan mohosa, no tenías las ojeras de una rata del campo y, y, parecía que estuvieras en bastante buena forma, no... pálido, cansado y tripón. —Cazaril se enderezó, metiendo indignado el dolorido estómago, al tiempo que Palli lo señalaba con el pulgar y añadía—: Rósea, deberíais llevar a vuestro secretario al médico.
Iselle observó a Cazaril súbitamente dubitativa, llevándose la mano a la boca, como si lo viera por primera vez en semanas. Lo que, supuso él, era acertado; la rósea había estado absorta en sus propios problemas a lo largo de los últimos y desastrosos acontecimientos. Betriz los observó a ambos alternativamente, mordiéndose el labio inferior.
—No hace falta que me vea ningún médico —objetó Cazaril con firmeza, en voz alta y enseguida. Ni interrogador de ningún tipo, dioses santos.
—Eso dicen todos los hombres atemorizados por la lanceta y la lavativa. —Palli acalló la ofendida protesta con un ademán—. Al último de mis sargentos que contrajo forúnculos por culpa de la silla de montar tuve que conducirlo a punta de espada hasta la tienda del cuidador de sanguijuelas. No le hagáis caso, rósea. Cazaril —su gesto se tornó serio, y se disculpó con media inclinación ante Iselle—, ¿puedo hablar contigo en privado un momento? Os prometo que os lo devolveré enseguida, rósea. No puedo demorarme.
Solemne, Iselle concedió su permiso real. Cazaril, que había captado el tono soterrado en la voz de Palli, lo condujo no a su antecámara sino a la planta baja, hasta su dormitorio. El pasillo estaba oportunamente vacío. Cerró la pesada puerta firmemente detrás de ellos, para frustrar a los posibles cotillas humanos. Los seniles borrones fantasmas sabrían mantener la boca cerrada.
Cazaril ocupó la silla, la mejor manera de ocultar su falta de soltura al moverse. Palli se sentó al filo de la cama, dobló la capa junto a él, y enlazó las manos entre las rodillas.
—El correo de la Hija que fuera a Palliar debe de haber hecho un tiempo excelente a pesar del barro del invierno —dijo Cazaril, contando los días mentalmente.
Palli arqueó las cejas.
—¿Ya estás enterado de eso? Pensaba que se trataba de, ah, un llamamiento privado al cónclave. Aunque no tardará en ser de conocimiento público, en cuanto lleguen otros señores dedicados a Cardegoss.
Cazaril se encogió de hombros.
—Tengo mis fuentes.
—No lo dudo. También yo. —Palli esgrimió un dedo contra su amigo—. Eres el único informador en el Zangre en el que confío en estos momentos. ¿Qué ha estado ocurriendo aquí en la corte, bajo las narices de los dioses? Circulan los relatos más inverosímiles y fantasiosos referentes al súbito fallecimiento de nuestro difunto santo general. Y por sugerente que sea la idea, no sé por qué me cuesta creer que se lo llevara en volandas una bandada de demonios con alas de fuego invocados por las oraciones de la rósea Iselle.
—Ah... no exactamente. Murió atragantado en plena orgía de alcohol, la noche antes de su boda.
—Se mordería esa lengua ponzoñosa y mendaz que tenía.
—Casi, casi.
Palli sorbió por la nariz.
—Los señores dedicados a los que había contrariado lord Dondo, que son no sólo los que no consiguió comprar directamente sino también los que se avergonzaron más tarde de haber sucumbido al soborno, consideran que su desaparición es una señal de que la rueda ha dado una vuelta completa. En cuanto llegue nuestro quórum a Cardegoss, pretendemos ganarle la mano al canciller y presentar nuestro propio candidato a santo general ante Orico. O puede que una selección de tres hombres aceptables, entre los que deba elegir el roya.
—Eso tendría más probabilidades de salir bien. Es una línea muy fina la que separa... —Cazaril dejó en suspenso, la lealtad de la traición—. Además, de Jironal goza de poderes propios en el Templo, igual que en el Zangre. No querrás que esta lucha interna se encarnice.
—Ni siquiera de Jironal se atrevería a enojar al Templo lanzando a los soldados del Hijo contra los de la Hija —dijo Palli, convencido.
—Mm.
—Al mismo tiempo, algunos de los señores dedicados, sin dar nombres por ahora, quieren ir más lejos. Quizá reúnan y presenten pruebas relativas a los sobornos de los dos de Jironal, amenazas, desfalcos y malversaciones que obligarían a Orico a deponer a de Jironal de su puesto de canciller. Obligar al roya a tomar partido.
Cazaril se frotó la nariz, y amonestó:
—Obligar a Orico a tomar partido sería lo mismo que intentar levantar una torre de natillas. No lo recomiendo. No se separará de Jironal así como así. El roya confía en él... más de lo que puedo explicar. Tus pruebas tendrían que ser profundamente irrefutables.
—Sí, y eso es en parte lo que me lleva hasta ti. —Palli se inclinó hacia delante, atentamente—. ¿Estarías dispuesto a repetir, bajo juramento ante el cónclave de la Hija, lo que me contaste en Valenda acerca del modo en que te habían vendido los Jironal a las galeras?
Cazaril vaciló.
—La única prueba que tengo que ofrecer es mi palabra, Palli. Con eso no derribaremos a de Jironal, te lo garantizo.
—Con eso sólo, no. Pero bien pudiera ser la moneda que incline la balanza, la paja que provoque el incendio.
¿La pajita más larga que sobresaliera ante las demás? ¿Quería que se le conociera como el eje de este complot? Cazaril torció los labios, desolado.
—Y eres un hombre de reputación —siguió Palli, persuasivo.
Cazaril dio un respingo.
—¡Sí, menuda reputación...!
—Qué, si todo el mundo conoce al inteligente secretario de la rósea, el hombre que se reserva su opinión, y la de ella, el Bastión de Gotorget, indiferente por completo a la riqueza...
—No, no es así —aseguró Cazaril, ávido—. Lo que pasa es que no me sé vestir. Sí que me gusta el lujo.
—Y poseedor de la absoluta confianza de la rósea. Y no me vengas ahora con codicias cortesanas... he visto con mis propios ojos cómo despreciabas tres sobornos distintos por parte de los roknari que querían que traicionaras Gotorget, el último cuando casi te morías de hambre, y puedo conseguir testigos vivos que me respalden.
—Bueno, claro que no...
—¡Escucharían tu voz en el consejo, Caz!
Cazaril suspiró.
—Voy... voy a pensármelo. Tengo deberes más inmediatos. Digamos que hablaré en la sesión a puerta cerrada si y sólo si crees que mi testimonio puede servir realmente de algo. La política interna del Templo no va conmigo. —Un pinchazo en el estómago le hizo arrepentirse de las palabras elegidas. Bien me temo que ahora mismo me atañe la política interna de la diosa.
El risueño cabeceo de Palli señalaba su compromiso como un asentimiento más firme de lo que hubiera deseado Cazaril. Se puso de pie, dio las gracias a Cazaril, y se marchó.
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Dos tardes después, Cazaril se encontraba sentado a la vista ante su mesa de trabajo, arreglando sus plumas, cuando entró en su antecámara un paje del Zangre, que anunció:—El dedicado Rojeras, respondiendo a la llamada de la rósea Iselle, mi lord.
Rojeras era un hombre de unos cuarenta años, de cabello rubio oscuro con incipientes entradas, pecoso, de penetrantes ojos azules. Su profesión quedaba puesta de manifiesto gracias a los hábitos verdes propios de un lego dedicado del Templo Hospital de la Piedad de la Madre de Cardegoss, que oscilaban al compás de sus bruscos pasos, y su rango estaba implícito en el galón de maestre que llevaba cosido en el hombro. Cazaril supo de inmediato que ninguna de sus pupilas era la paciente, puesto que la Orden de la Madre habría enviado una médica. Se envaró alarmado, pero asintió educadamente. Se incorporó y se dispuso a transmitir el mensaje a las cámaras interiores, para descubrir que lady Betriz y la rósea ya habían acudido a la puerta, desde donde sonreían sus saludos al hombre sin dar muestras de sorpresa.
Betriz hizo una ligera reverencia en respuesta a la más honda del dedicado, y dijo:
—Éste es el hombre del que os hablé, rósea. El divino encargado de la Madre dice que sus estudios se especializan en las enfermedades degenerativas, ¡y hay aprendices que cruzan toda Chalion para aprender a su cargo!
Así que la excursión de lady Betriz ayer al templo había incluido algo más que oraciones y ofrendas caritativas. Iselle tenía menos que aprender acerca de las intrigas de la corte de lo que él sospechaba. Estaba claro que había conseguido colársela sin que él se diera cuenta. Le habían tendido una emboscada, sus propias pupilas. Sonrió tensamente, tragándose el miedo. El hombre no estaba recubierto de las señales luminosas que evidenciaban la segunda visión; ¿qué podría decir del simple cuerpo de Cazaril?
Iselle observó al médico y asintió, satisfecha.
—Dedicado Rojeras, haced el favor de auscultar a mi secretario e informarme de lo que encontréis.
—¡Rósea, no necesito ver a ningún médico! —Y sobre todo no necesito que ningún médico me vea.
—Lo único que perderemos será un poco de tiempo —repuso Iselle—, que los dioses nos dan todos los días de todos modos. So pena de contrariarme, te ordeno que vayas con él, Cazaril.
La determinación de su voz no daba lugar a réplica.
Maldito Palli, no sólo le había metido esta idea en la cabeza, sino que le había enseñado cómo cerrarle las salidas. Iselle aprendía demasiado rápido. Empero... el médico diagnosticaría un milagro, o no diagnosticaría nada. Si lo primero, Cazaril podía llamar a Umegat, y dejar que el santo se ocupara de todo, con sus indudablemente buenos contactos con el Templo. Si lo segundo, ¿qué daño podía hacerle?
Cazaril asintió obediente, si bien un tanto ofendido, para mostrar su conformidad y guió al inoportuno visitante escaleras abajo hasta su dormitorio. Lady Betriz los siguió, para asegurarse de que se cumplían las órdenes de su señora real. La muchacha le ofreció una sonrisa compungida, pero en sus ojos asomaba la aprensión cuando Cazaril le cerró la puerta y el paso.
A solas con Cazaril, el médico le pidió que se sentara junto a la ventana mientras le medía el pulso y le auscultaba ojos, oídos y garganta. Pidió a Cazaril que orinara, para husmear el resultado y estudiarlo dentro de un tubo de cristal a la luz. Se interesó por el proceso intestinal de Cazaril, y éste admitió a regañadientes que evacuaba sangre. Luego le pidió que se desnudara y se tumbara, y hubo de soportar que el hombre le pegara la oreja al pecho para escuchar los latidos de su corazón y su respiración, y que le presionara y palpara todo el cuerpo con aquellos dedos fríos y rápidos. Cazaril tuvo que explicar cómo se había ganado las cicatrices de la espalda; los comentarios de Rojeras al respecto se limitaron a unas cuantas sugerencias espeluznantes sobre cómo podría librarse Cazaril de los apósitos restantes, si es que se sentía con ganas y con agallas. Con todo, Cazaril pensó que preferiría esperar a caerse de otro caballo, y así lo dijo, lo que consiguió que Rojeras soltara la risa.
La sonrisa de Rojeras se evaporó mientras practicaba un tanteo más cuidadoso y minucioso del estómago de Cazaril, apretando aquí y allá.
—¿Le duele aquí?
Cazaril, decidido a pasar el mal trago cuanto antes, respondió:
—No.
—¿Cuando hago esto?
Cazaril gimió.
—Ah. Sí que le duele. —Más apretones. Más muecas. Rojeras hizo una pausa, con la yema de los dedos sobre la tripa de Cazaril, con mirada abstraída. Al cabo, pareció salir de un trance. Cazaril se acordó de Umegat.
Rojeras seguía sonriendo cuando Cazaril volvió a vestirse, pero se leía la cavilación en sus ojos.
—Hable, dedicado —alentó Cazaril—. Soy una persona razonable, no voy a desmoronarme.
—¿Sí? Bien. —Rojeras cogió aire y expuso, llanamente—: Mi lord, tenéis un tumor palpable.
—Así que... es eso —dijo Cazaril, sentándose con cuidado de nuevo en la silla.
Rojeras levantó la mirada rápidamente.
—¿No os sorprende?
No tanto como el último diagnóstico. Cazaril pensó con añoranza en el alivio que supondría descubrir que sus recurrentes dolores de estómago obedecían a un agente letal tan natural y mundano. Por desgracia, tenía el convencimiento de que los tumores de la mayoría de la gente no les gritaban obscenidades en plena noche—. Tenía motivos para suponer que algo iba mal. Pero ¿qué significa eso? ¿Qué cree que va a ocurrir?
Procuró mantener un tono de voz neutral.
—Bueno... —Rojeras se sentó al borde de la cama vacía y enlazó los dedos—. Existen muchos tipos de crecimientos. Algunos son difusos, otros nudosos o encapsulados, algunos matan enseguida, algunos persisten durante años y apenas si producen malestar. El vuestro parece encontrarse encapsulado, lo que nos da esperanzas. Hay un tipo común, una especie de quiste que se llena de líquido, que una mujer de la que me ocupaba conservó durante doce años.
—Oh. —Cazaril ensayó una sonrisa optimista.
—Creció hasta pesar treinta kilos antes de matarla —concluyó el médico. Cazaril dio un respingo, pero Rojeras continuó, indiferente—: Y hay otro, uno de lo más interesante que sólo he visto dos veces en todos mis años de estudio... una masa redonda que, al abrirse, se ve que contiene nudos de carne con pelo, dientes y huesos. Encontré uno en el vientre de una mujer, lo que casi tiene sentido, pero había otro en la pierna de un hombre. Mi teoría es que fueron engendrados por un demonio fugado que intentaba generar una forma humana. Si el demonio hubiera tenido éxito, postulo que se habría abierto paso a mordiscos y habría salido al mundo en carne y hueso, lo que sin duda hubiera sido una abominación. He deseado durante mucho tiempo encontrar otro en un paciente que siguiera con vida, de modo que pudiera estudiarlo y comprobar lo acertado de mi teoría.
Observó a Cazaril, especulando.
Con un esfuerzo sobrehumano, Cazaril se contuvo para no salir corriendo y gritando. Se miró el estómago hinchado, aterrorizado, y volvió a apartar la vista con cuidado. Pensaba que su aflicción era espiritual, no física. No se le había ocurrido que pudiera ser las dos cosas al mismo tiempo. Esto era una intrusión de lo sobrenatural en lo sólido, lo que, dado su caso, cobraba tanta más plausibilidad. Atragantándose, consiguió preguntar:
—¿Y también crecen hasta los treinta kilos?
—Los dos que yo he extirpado eran mucho más pequeños —le aseguró Rojeras.
Cazaril levantó la cabeza, súbitamente esperanzado.
—Entonces, ¿se pueden extirpar?
—Ah... sólo a personas muertas —se disculpó el médico.
—Pero, pero... ¿se podría hacer? —Si un hombre era lo bastante valiente para tenderse y ofrecerse con sangre fría al afilado acero... si se pudiera arrancar la abominación con la brutal velocidad de una amputación... ¿Sería posible escindir físicamente un milagro, tratándose de un milagro hecho carne?
Rojeras negó con la cabeza.
—En un brazo o una pierna, a lo mejor. Pero así... Vos fuisteis soldado, sin duda habéis presenciado lo que ocurre con las heridas en el estómago. Aunque el azar os permitiera sobrevivir a la conmoción y el dolor de la operación, la fiebre os mataría en cuestión de días. —Su voz se volvió más sombría—. He probado en tres ocasiones, y sólo porque mis pacientes amenazaron con quitarse la vida si no lo intentaba. Murieron todos. No me atrevo a matar más buenas personas de esa manera. No os torturéis ni os hagáis ilusiones con imposibilidades tan desesperadas. Aprovechad lo que os brinde la vida que os queda, y rezad.
Rezando me metí en esto... o esto se metió en mí...
—¡No se lo digáis a la rósea!
—Mi lord —contestó el médico, solemne—, es mi deber.
—Pero no puedo... ahora no... ¡me metería en la cama! ¡No puedo apartarme de ella! —Cazaril levantó la voz, impulsado por el pánico.
Rojeras arqueó las cejas.
—Vuestra lealtad es encomiable, lord Cazaril. ¡Calmaos! No es necesario que guardéis cama hasta que no sintáis la necesidad. A la verdad, los quehaceres que pueda reportaros vuestro servicio os mantendrán la mente ocupada y os ayudarán a fortalecer vuestro espíritu.
Cazaril inhaló hondo y decidió no desengañar a Rojeras de la idílica imagen que tenía de los quehaceres de la Casa de Chalion.
—Siempre y cuando especifiquéis que no hay por qué relevarme de mi puesto.
—Siempre y cuando comprendáis que eso no os da bula para excederos en vuestras tareas —repuso Rojeras, obstinado—. Es evidente que necesitáis más descanso del que os concedéis.
Cazaril asintió apresuradamente, intentando parecer servicial y enérgico a un tiempo.
—Otra cosa importante —añadió Rojeras, revolviéndose como si se dispusiera a marcharse pero sin acabar de incorporarse—. Si os pregunto esto es únicamente porque, como decís vos, soy un hombre razonable, y creo que lo sabréis entender.
—¿Sí? —inquirió Cazaril, desconfiado.
—Cuando muráis, dentro de mucho, recemos por ello, ¿os importaría darme vuestro permiso por escrito para extirparos el tumor, para mi colección?
—¿Coleccionáis estos horrores? —Cazaril hizo una mueca—. La gente suele conformarse con cuadros, o espadas antiguas, o tallas de marfil. —La ofensa se enfrentó a la curiosidad, y perdió—. Eh... ¿cómo los conserváis?
—En jarras de vino. —Rojeras sonrió, ligeramente arrebolado por el azoramiento—. Sé que suena morboso, pero sigo esperando... si consigo aprender lo suficiente, algún día lo comprenderé, algún día podré encontrar la manera de evitar que estas cosas maten a la gente.
—¿No serán oscuros regalos de los dioses, a los que no podemos oponernos?
—A veces resistimos la gangrena, por medio de la amputación. Resistimos la infección de la mandíbula, extrayendo el diente malo. Resistimos las fiebres, aplicando frío y calor, y buenos cuidados. Toda cura tiene su primera vez. —Rojeras guardó silencio. Transcurrido un momento, dijo—: Es evidente que la rósea Iselle os profesa un gran afecto y estima.
Cazaril, sin saber qué responder a esto, contestó:
—Entré a su servicio la primavera pasada, en Valenda. Antes había servido oficialmente en la casa de su abuela.
—No es propensa al histerismo, ¿verdad? Las mujeres de noble cuna a veces... —Rojeras se encogió de hombros, en vez de decir alguna grosería.
—No —tuvo que admitir Cazaril—. Nadie lo es en su casa. Más bien al contrario. —Añadió—: Pero no será necesario que se lo digáis a las señoritas, y las preocupéis, tan... tan pronto.
—Claro que lo es —dijo el médico, si bien con tono amable. Se puso de pie—. ¿Cómo va a actuar correctamente la rósea sin el conocimiento adecuado?
Un argumento de lo más convincente. Cazaril le dio vueltas en la cabeza, azorado, mientras seguía al dedicado escaleras arriba.
Betriz se asomó al pasillo cuando oyó los pasos que se acercaban.
—¿Se pondrá bien? —preguntó a Rojeras.
El médico levantó la mano.
—Paciencia, mi lady.
Llegaron a la sala de estar de la rósea, donde Iselle se sentó expectante y recta en la silla labrada, con las manos crispadas en el regazo. Aceptó la reverencia de Rojeras con un asentimiento. Cazaril no quería mirar, pero sí quería saber lo que se decía, por lo que se hundió en la silla que le acercó ansiosamente Betriz y le señaló Iselle. Rojeras permaneció de pie en presencia de la rósea.
—Mi lady —dijo Rojeras a Iselle, inclinándose de nuevo como si pretendiera disculparse por su franqueza—, vuestro secretario sufre de un tumor en el estómago.
Iselle se lo quedó mirando, conmocionada. El rostro de Betriz perdió toda expresión. Iselle tragó saliva, y preguntó:
—Pero no... ¿no irá a morir? —Miró a Cazaril de soslayo, temerosa.
Rojeras, renunciando a sus sólidos principios de sinceridad a la vista de esto, recurrió brevemente a un cortés eufemismo.
—La muerte nos llega a todos, de diversas maneras. Escapa a mis facultades dictaminar cuánto tiempo le queda de vida a lord Cazaril. —Su mirada de reojo captó la dura y suplicante expresión de Cazaril, y añadió, fiel a su palabra—: No hay motivo por el que no deba continuar desempeñando su cargo de secretario mientras se sienta con fuerzas. Aunque no deberíais permitirle que se exceda. Con vuestro permiso, me gustaría volver una vez a la semana para examinarlo.
—Desde luego —respondió Iselle, con un hilo de voz.
Tras intercambiar algunas palabras más relativas a la dieta y los deberes de Cazaril, Rojeras se despidió cortésmente.
Betriz, con las lágrimas agolpadas en sus aterciopelados ojos castaños, boqueó:
—No pensé que fuera a... lo sabías cuando... ¡Cazaril, no quiero que te mueras!
Compungido, Cazaril replicó:
—Bueno, yo tampoco me quiero morir, así que ya somos dos.
—Tres —dijo Iselle—. Cazaril... ¿qué podemos hacer por ti?
Cazaril, a punto de responder nada, aprovechó esta oportunidad para decir en tono brusco:
—Una cosa por encima de todas, hacedme el favor de no comentárselo a todos los cotillas del castillo. Es mi mayor deseo que esta información siga siendo privada mientras... mientras pueda. —Por una parte, la noticia de la grave enfermedad de Cazaril podría dar a de Jironal nuevas ideas acerca de la muerte de su hermano. El canciller tenía que regresar pronto a Cardegoss, posiblemente lo bastante frustrado para empezar a reconsiderar el problema del cadáver ausente.
Iselle dio su conformidad con un lento asentimiento y Cazaril obtuvo permiso para regresar a su antecámara, donde le fue imposible concentrarse en los libros de cuentas. La tercera vez que entró de puntillas lady Betriz para interesarse por si necesitaba cualquier cosa, en una ocasión instigada por la rósea y en otras dos espontáneamente, Cazaril contraatacó declarando que ya iba siendo hora de retomar las abandonadas clases de gramática. Ya que no pensaban dejarlo en paz, bien podía aprovechar su compañía. Sus dos pupilas se mostraron dóciles, atentas y solícitas esa tarde. Aunque esta mansa virtud estudiosa era algo que esperaba desde hacía tiempo, se encontró deseando que no durase demasiado.
En cualquier caso, aprovecharon muy bien las lecciones, incluso el largo ensayo de los modos gramaticales del roknari de la corte. Su talante irritable no invitaba al consuelo. Las damiselas, bendita fuera su resuelta perspicacia, no lo intentaron siquiera. Hacia el final de la clase, las dos muchachas lo trataban casi con normalidad de nuevo, como era palpable que él deseaba, aunque no había hoyuelo alguno que lo solazara en torno al serio rictus de Betriz.
Iselle se puso de pie para desentumecerse paseando por la cámara; se detuvo junto a la ventana y se asomó a la fría bruma invernal que inundaba la garganta bajo las murallas del Zangre. Se acarició la manga, con gesto ausente, y comentó, quejumbrosa:
—El lavanda no es mi color. Es igual que ponerse un moretón. Ya hay demasiada muerte en Cardegoss. Ojalá nunca hubiéramos venido.
Cazaril, considerando que sería de mala educación asentir, se limitó a hacer una reverencia y se retiró para cambiarse y bajar a cenar.




Los primeros copos de nieve blanquearon las calles y las murallas de Cardegoss aquella semana, aunque se derretían por la tarde. Palli mantuvo informado a Cazaril de la llegada de sus camaradas dedicados, que entraban de uno en uno en la ciudad, y a su vez obtenía de su amigo las últimas habladurías del Zangre. Ayuda y confianza mutuas, reflexionó Cazaril, pero también una brecha dual en las murallas que, en teoría, ayudaban a defender cada uno. Aunque si alguna vez hubiera que elegir bando entre el Templo y el Zangre, Chalion saldría perdiendo.



De Jironal, acompañado del róseo Teidez, regresó como si lo arrastrara el frío viento del sudeste, que volcó también una molesta aguanieve sobre la ciudad a su paso. Para alivio de Cazaril, el canciller volvía con las manos vacías, sin haberse cobrado ninguna presa en su cacería de venganza y justicia. El rostro hierático de de Jironal no dejaba entrever si había desistido de su empeño o si su regreso obedecía a que sus espías, tras cabalgar sin descanso, le habían hablado de las fuerzas que se reunían en Cardegoss sin que él las hubiera convocado.Teidez se arrastró hasta sus aposentos en el castillo con aspecto cansado, hosco y desdichado. Cazaril no se sorprendió. Investigar hasta la última muerte que hubiera acontecido en tres provincias a la redonda la noche del fallecimiento de Dondo sin duda hubiera sido ardua tarea aun sin ayuda del mal tiempo.
Deslumbrado por la hábil sicofancia de Dondo, Teidez había abandonado la compañía de su hermana mayor. Cuando llegó a la cámara de Iselle esa tarde, aceptó y devolvió un fraternal abrazo, aparentemente más ansioso por hablar con ella de lo que lo había estado en mucho tiempo. Cazaril se retiró discretamente a su antecámara y se sentó con los libros de cuentas abiertos, jugueteando con la pluma seca. Dado que Orico había concedido como regalo de compromiso las rentas de seis ciudades a la casa de su hermana y no se había echado atrás cuando se hubo celebrado un funeral en vez de una boda, las cuentas y la correspondencia de Cazaril se habían vuelto más complejas.
Escuchó meditativamente a través de la puerta abierta la cadencia de las jóvenes voces. Teidez detalló el viaje para los ávidos oídos de su hermana: las carreteras embarradas y los caballos que se negaban a caminar, los hombres tensos y malhumorados, la comida insípida y los alojamientos helados. Iselle, con una voz que delataba más envidia que conmiseración, señaló que le vendría bien la práctica para sus futuras campañas invernales. Apenas si mencionaron el motivo del viaje; Teidez seguía sintiéndose desconcertado y ofendido por el rechazo de su hermana a su difunto héroe, e Iselle parecía aparentemente renuente a atribularlo con los motivos más grotescos que fundamentaban aquella antipatía.
Además de sentirse conmocionado por la naturaleza repentina y temible del asesinato de lord Dondo, Teidez debía de ser una de las pocas personas que había conocido al hombre y que había lamentado su muerte sinceramente. ¿Por qué no? Dondo no había escatimado elogios y halagos con Teidez. Había bañado al muchacho en obsequios y regalos, algunos tóxicamente inadecuados para su edad, y ¿cómo iba a comprender Teidez que los vicios de los adultos no tenían nada que ver con los honores de los adultos?
El mayor de los Jironal debía de parecer frío e insensible en comparación. La expedición había dejado a su paso, al parecer, un reguero de trastornos conforme las pesquisas se tornaban más bruscas y exigentes a la par que aumentaba la frustración de de Jironal. Peor aún, de Jironal, que necesitaba a Teidez desesperadamente, no conseguía disimular lo poco que le gustaba, y se lo había dejado a sus cuidadores —secretario tutor, guardias y sirvientes— para que lo trataran más como a un trapo viejo que como a un teniente. Aunque si, como dejaban transpirar sus ariscas palabras, Teidez había empezado a sentir un desprecio recíproco por su guardián en jefe, sin duda era por los motivos equivocados. Si su nuevo secretario iba a retomar la carga de su abandonada noble educación, el relato de Teidez no lo indicaba.
Al cabo, Nan de Vrit pidió a los muchachos que se arreglaran para cenar y puso fin a la visita. Teidez cruzó la antecámara de Cazaril arrastrando los pies, mirándose las botas, ceñudo. El joven ya era casi tan alto como su cohermano Orico, y su rostro redondeado indicaba que en el futuro podría ser igual de ancho, aunque por ahora conservaba el tono muscular de la juventud. Cazaril pasó una hoja al azar de su libro de cuentas, mojó de nuevo la pluma y levantó la cabeza con una sonrisa tentativa.
—¿Cómo estáis, mi lord?
Teidez se encogió de hombros, pero luego, en mitad de la estancia, retrocedió y se acercó a la mesa de Cazaril. Su expresión no era de ofensa —o no sólo de ofensa— sino también de cansancio y preocupación. Tamborileó brevemente con un dedo sobre la mesa, con la vista clavada en la montaña de libros y papeles. Cazaril recogió las manos y le dirigió una alentadora mirada inquisitiva.
—En Cardegoss pasa algo malo —dijo Teidez, de sopetón—. ¿No es así?
En Cardegoss pasaban tantas cosas malas que Cazaril no supo cómo interpretar las palabras de Teidez. Con cautela, respondió:
—¿Qué os hace pensar eso?
Teidez hizo un gesto, se detuvo bruscamente.
—Orico está enfermo, y no gobierna como debería. Duerme demasiado, como si fuera un viejo, pero no es tan viejo. Y todo el mundo dice que ha perdido su... —Teidez se ruborizó ligeramente, y su gesto resultó más ambiguo—, ya sabéis... que no se comporta como se espera de un hombre, con una mujer. ¿No se os ha ocurrido nunca pensar que su extraña enfermedad podría tener algo de extraño?
Tras una leve vacilación, Cazaril intentó ganar tiempo.
—Vuestras observaciones son perspicaces, róseo.
—También la muerte de lord Dondo fue extraña. ¡Para mí que tiene algo que ver!
El muchacho estaba pensando; ¡bien!
—Deberíais transmitir lo que pensáis a... —a de Jironal no—, a vuestro hermano Orico. Es la autoridad más capacitada para solucionar vuestras dudas.
Cazaril intentó imaginarse a Teidez consiguiendo una respuesta franca de Orico, y suspiró. Si Iselle no era capaz de hacer entrar en razón a ese hombre, pese a toda su apasionada persuasión, ¿qué esperanzas tendría Teidez, siendo mucho peor comunicador? Orico se mordería la lengua a menos se le emborrachara con antelación.
¿Debería Cazaril ocuparse de la formación del muchacho en este sentido? No sólo no había recibido autorización para desvelar el secreto de estado, sino que ni siquiera se suponía que tuviera que estar al corriente. Y... el conocimiento de la maldición del General Dorado tenía que llegarle a Teidez directamente del roya, no a sus espaldas ni contra su voluntad, so pena de adquirir un sospechoso cariz de conspiración.
Llevaba demasiado tiempo callado. Teidez se inclinó sobre la mesa, entornando los ojos, y siseó:
—Lord Cazaril, ¿qué sabéis?
Sé que no nos atrevemos a dejar que sigas sumido en la ignorancia mucho más tiempo. Y tampoco Iselle.
—Róseo, hablaré de esto con vos más adelante. No puedo daros una respuesta esta noche.
Teidez apretó los labios. Se pasó una mano por los oscuros rizos de ámbar, en gesto de impaciencia. Sus ojos delataban inseguridad, desconfianza y, pensó Cazaril, una extraña soledad.
—Entiendo —dijo, desolado, antes de girarse y disponerse a salir. Su murmullo llegó a oídos de Cazaril desde el pasillo—. Tendré que hacerlo yo solo...
Si se refería a hablar con Orico, bien. Cazaril hablaría antes, no obstante, sí, y si eso no daba resultado, regresaría con Umegat para que lo respaldara. Dejó las plumas en su vaso, cerró los libros, respiró hondo para sobreponerse a las punzadas que le provocaba cada movimiento brusco, y se puso de pie.




Era más fácil planear entrevistarse con Orico que conseguirlo. Tomándolo aún por embajador de la propuesta ibrana de Iselle, el roya escapaba de Cazaril en cuanto le ponía la vista encima y encargaba al maestre de sus aposentos que lo despachara con las más variopintas excusas sobre su indisposición. La cuestión se veía dificultada todavía más por la necesidad de que esta conversación tuviera lugar en privado, sólo entre los dos, y sin interrupción. Cazaril cruzaba el pasillo que salía de la sala de banquetes, después de cenar, cabizbajo y pensando en la mejor manera de arrinconar a su regio objetivo, cuando un topetazo en el hombro le hizo girar sobre los talones.



Levantó la cabeza y la disculpa por su torpe distracción murió en sus labios. El hombre con el que había tropezado era sir de Joal, uno de los matones de Dondo, ahora desempleado —¿qué harían ahora para ganarse la vida esos chuscos desdichados? ¿Los habría heredado el hermano de Dondo?—, flanqueado por uno de sus camaradas, socarrón, y sir de Maroc, que fruncía el ceño con desasosiego. Cazaril se corrigió: el hombre que había tropezado con él. La luz procedente de las velas de los candelabros de pared inspiraba destellos en los ojos alertas del joven.—¡Patoso! —rugió de Joal, consiguiendo que sonara un tanto ensayado—. ¿Cómo te atreves a cortarme el paso?
—Os pido perdón, sir de Joal. Tenía la cabeza en otra parte. —Cazaril realizó media reverencia y se dispuso a reanudar su camino.
De Joal dio un paso a un lado, bloqueándolo, y apartó su capa chaleco para revelar la empuñadura de su espada.
—Yo digo que me habéis cortado el paso. ¿Es que además pensáis llamarme mentiroso?
Una emboscada. Ah. Cazaril se detuvo, apretando los labios. Hastiado, preguntó:
—¿Qué queréis, de Joal?
—¡Tengo testigos! —De Joal señaló a su compinche y a de Maroc—. Me habéis cortado el paso.
Obediente, su camarada replicó:
—Sí, yo lo he visto —aunque de Maroc parecía no tenerlas todas consigo.
—¡Exijo una satisfacción por esto, lord Cazaril!
—Ya lo veo —repuso Cazaril, lacónico. ¿Se trataría esto de mera estupidez etílica, o de la forma más sencilla de asesinato? Un duelo a primera sangre, práctica aprobada y vía de escape para los ánimos caldeados entre los rapaces pendencieros de la corte, seguido de un ¡Se me escurrió la espada, lo juro! ¡Se me echó encima! y tantos testigos pagados como pudiera permitirse uno para confirmarlo.
—Digo que tendré tres gotas de vuestra sangre para lavar esta afrenta. —Era el desafío estándar.
—Pues yo digo que vayas a meter la cabeza en un cubo de agua hasta que te despejes, muchacho. No me bato en duelo. ¿Vale? —Cazaril levantó un poco los brazos, enseñando las palmas, abriendo de paso su capa chaleco para demostrar que no había llevado espada alguna a la cena—. Déjame pasar.
—¡Urrac, préstale tu espada a este cobarde! Ya tenemos nuestros dos testigos. Salgamos, ahora mismo. —De Joal torció la cabeza en dirección a las puertas del final del pasillo, que comunicaban con el patio principal.
El compinche se desciñó la espada, sonrió, y se la lanzó a Cazaril. Éste levantó una ceja, pero no la mano, y dejó que el arma envainada cayera con estrépito a sus pies. Se la devolvió a su propietario de una patada.
—No me bato en duelo.
—¿Es que tengo que llamarte cobarde a la cara? —clamó de Joal. Tenía los labios entreabiertos, y el aliento se le escapaba acelerado por la euforia, anticipando la batalla. Cazaril divisó por el rabillo del ojo a otro par de hombres, atraídos por las voces airadas, que avanzaban curiosos por el pasillo hacia el lugar del altercado.
—Llámame lo que te apetezca, según lo idiota que quieras parecer. Me traen sin cuidado tus bravatas —suspiró Cazaril. Se esforzaba por proyectar una imagen de lánguido aburrimiento, pero sentía cómo palpitaba la sangre en sus oídos. ¿Miedo? No. Rabia...
—Tenéis nombre de lord. ¿No es de lord vuestro honor?
Cazaril estiró las comisuras de los labios, en un rictus que poco tenía que ver con la sonrisa.
—La obnubilación que confundís con honor es una enfermedad cuya cura se encuentra en las galeras roknari.
—Ya veo que habéis renunciado a vuestro honor. ¡Pero al mío no le negaréis tres gotas de sangre!
—De acuerdo. —La voz de Cazaril se tornó extrañamente serena; su corazón, antes acelerado, aminoró su ritmo. Retrajo los labios en una singular sonrisa—. De acuerdo —exhaló de nuevo.
Cazaril levantó la mano izquierda, con la palma hacia fuera, y con la derecha extrajo su cuchillo, que había usado por última vez para cortar el pan durante la cena. La mano de de Joal saltó sobre la empuñadura de su espada, que desenvainó a medias.
—¡En el salón del roya no! —gritó de Maroc, ansioso—. ¡Sabes que tenéis que salir, de Joal! ¡Por el Hermano, no tiene espada, no puedes!
De Joal vaciló; Cazaril, en vez de avanzar hacia él, se recogió la manga izquierda... y hundió ligeramente el filo del cuchillo en su propia muñeca. No sintió dolor, ningún dolor. La sangre se agolpó, resplandeciente su oscuro carmín a la luz de las velas, sin verterse peligrosamente. Una especie de neblina le nubló la visión, ocultándolo todo salvo a él mismo y al joven obtuso que ahora sonreía inseguro y que lo había acosado por un empujón. Ya te daré yo a ti empujón. Devolvió el cuchillo a la funda de su cinto. De Joal, aún imprudente, dejó que su espada volviera a su sitio y apartó la mano de ella. Sonriendo. Cazaril levantó ambas manos, un brazo sangrando, el otro desnudo. Y saltó.
Atrapó al sorprendido de Joal y lo empujó contra la pared, donde el pendenciero se estrelló con un testarazo que despertó ecos por todo el pasillo, con un brazo inmovilizado a la espalda. La mano derecha de Cazaril hizo presa bajo la barbilla de de Joal, levantándolo del suelo y clavándolo a la pared por el cuello. Su rodilla derecha se hundió en la ingle del joven. Mantuvo la presión para impedir que de Joal liberara el brazo; con el otro intentaba arañarlo, y lo inmovilizó, también, contra la pared. La muñeca de de Joal se debatía en la resbaladiza sangre de su presa, pero no conseguía soltarse. Lívido, el joven no gritó, evidentemente, aunque sí puso los ojos en blanco, y un gruñido borbotante escapó de sus labios. Martilleó la pared con los talones. Los matones sabían que las nudosas manos de Cazaril sabían sostener una pluma; habían olvidado que también sabían sostener un remo. De Joal no tenía adónde ir.
Cazaril le gruñó al oído, en voz baja pero audible para todos:
—No me bato en duelo, muchacho. Mato como mata un soldado, como mata un carnicero, rápidamente, con eficacia, y con el menor riesgo para mi vida posible. Si decido que mueras, morirás cuando yo quiera, donde yo quiera y como yo quiera, sin que tú sepas de dónde vino el golpe. —Soltó el debilitado brazo de de Joal y levantó la muñeca izquierda para presionar el corte ensangrentado contra la boca trémula, entreabierta, de su aterrorizada víctima—. ¿No querías tres gotas de sangre, por tu honor? Pues te las vas a beber. —La sangre y la saliva perlaban los dientes de de Joal, pero ahora el bravucón ni siquiera se atrevía a morder—. ¡Bebe, maldito seas!
Cazaril apretó con más fuerza, embadurnando de sangre la cara de de Joal, fascinado por lo vívido de la escena, las franjas rojas de piel lívida, el roce de la barba hirsuta contra su muñeca, el resplandeciente borrón de la luz de las velas reflejado en las lágrimas que se vertían de aquellos ojos petrificados. Se asomó a ellos, viendo cómo se vidriaban.
—Cazaril, por el amor de los dioses, déjale respirar. —El grito de preocupación de de Maroc traspasó la roja bruma que envolvía a Cazaril.
Cazaril redujo la presión de su presa y de Joal inhaló, estremeciéndose. Sin apartar la rodilla de su sitio, Cazaril retiró la zurda cubierta de sangre convertida en un puño, y propinó, con toda precisión, un duro golpe en el estómago del matón. El aire tembló de nuevo; las rodillas de de Joal subieron al recibir el puñetazo. Sólo entonces se apartó Cazaril y soltó al hombre.
De Joal cayó al suelo y se encogió sobre sí mismo, boqueando y atragantándose, sollozando, sin intentar levantarse siquiera. Transcurrido un momento, vomitó.
Cazaril pasó por encima del charco de comida, vino y bilis para acercarse a Urrac, que retrocedió hasta donde se lo permitió la pared que tenía a su espalda. Cazaril se inclinó sobre su cara y repitió, en voz baja:
—No me bato en duelo. Pero si lo que quieres es morir como un buey apaleado, vuelve a provocarme.
Giró sobre sus talones; el semblante de de Maroc, pálido, apareció ante sus ojos, siseando:
—Cazaril, ¿es que te has vuelto loco?
—Ponme a prueba. —Cazaril le dedicó una sonrisa salvaje. De Maroc retrocedió. Cazaril atravesó el pasillo en medio de una confusión de hombres, rociando gotas de sangre que salían despedidas de sus dedos a cada balanceo de los brazos, y salió a la fría impresión de la noche. La puerta, al cerrarse, atajó un tumulto de voces.
Estuvo a punto de cruzar corriendo los helados adoquines del patio en dirección al bloque principal y refugiarse, caminando y respirando cada vez más deprisa, más sincopadamente, mientras algo —¿cordura, terror demorado?— regresaba despacio a su mente. Sintió unos violentos retortijones cuando subía las escaleras de piedra. Le temblaban tanto los dedos cuando intentó abrir la puerta de su antecámara que se le cayó por dos veces la llave y hubo de emplear ambas manos, y apoyarse en la puerta, para conseguir introducirla en la cerradura. Trancó la puerta de nuevo a su paso y se cayó, resollando y gimiendo, en la cama. Sus fantasmales escoltas habían corrido a esconderse durante la confrontación, aunque su deserción le había pasado desapercibida en aquel momento. Giró de costado y se hizo un ovillo sobre el estómago dolorido. Ahora, al fin, comenzaba a palpitar el corte de su muñeca. Al igual que su cabeza.
Había visto este tipo de frenesí en ocasiones, en el fragor de la batalla. Nunca se había imaginado cómo debía de sentirse dentro. Nadie le había mencionado el júbilo liviano, tan embriagador como el vino o el sexo. Un resultado inusual, pero natural, de los nervios, la mortandad y el miedo, todo embutido en un lugar demasiado pequeño, en muy poco tiempo. Nada antinatural. No... el ser de su estómago que se esforzaba por provocarlo, engañarlo, conducirlo a la muerte, a su liberación...
Oh.
Sabes lo que hiciste con Dondo. Ahora sabes lo que hace Dondo contigo.
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Fue por casualidad, tarde a la mañana siguiente, que Cazaril espió a Orico cruzando las puertas del Zangre camino del zoológico, seguido de un único paje. Cazaril guardó las cartas que pretendía dejar en el despacho de la Cancillería en el bolsillo interior de su capa chaleco, se apartó de la puerta de la Torre de Ias y siguió al roya. El maestre de la cámara de Orico se había negado con anterioridad a interrumpir la siesta que acostumbraba a hacer su señor tras el desayuno; evidentemente, Orico se había desperezado al fin y buscaba ahora confort y solaz entre sus animales. Cazaril se preguntó si se habría despertado el roya con un dolor de cabeza equiparable al suyo.Mientras atravesaba el patio empedrado, Cazaril ordenó sus argumentos. Si el roya temía actuar, Cazaril señalaría que la inacción era igualmente proclive a malograrse debido a la maligna influencia de la maldición. Si el roya insistía en que los niños eran demasiado pequeños, mencionaría que no se les tendría que haber llamado a Cardegoss, para empezar. Pero ahora que estaban allí, si Orico no podía protegerlos, tenía la obligación para con Chalion y los niños de advertirles del peligro que corrían. Cazaril llamaría a Umegat para confirmar que el roya no podía acaparar la maldición toda para sí, que no la acaparaba, de hecho. No los enviéis a la batalla con los ojos vendados, rogaría, y esperaría que la súplica de Palli conmoviera a Orico tanto como lo había conmovido a él. Y si no...
Si decidía acometer la tarea por su cuenta, ¿debería decírselo primero a Teidez, como Heredero de Chalion, y pedirle auxilio para proteger a su hermana? ¿O a Iselle, y confiar en su ayuda para manejar al difícil Teidez? La segunda opción le permitiría ocultar su complicidad tras las faldas de la rósea, pero sólo si el secreto de su parte de culpa superaba el perspicaz examen de la joven.
Un rascar de pezuñas lo sacó de su ensimismamiento. Levantó la cabeza a tiempo de apartarse del camino de la cabalgata que salía de los establos. El róseo Teidez, a lomos de su soberbio caballo negro, comandaba una partida de guardias baocios, su capitán y dos hombres. El atuendo negro y lavanda de luto del róseo confería a su cara redonda una cualidad macilenta a la luz del sol invernal. La gema verde de Dondo destellaba en la mano del capitán de la guardia, alzada para devolver el educado saludo de Cazaril.
—¿Salís, róseo? —llamó Cazaril—. ¿A cazar? —La partida iba armada para ello, con lanzas y ballestas, espadas y porras.
Teidez detuvo su impaciente montura y miró brevemente a Cazaril.
—No, a galopar un rato a orillas del río. El Zangre es... un horno, esta mañana.
Sin duda. Y si tenían la suerte de cruzarse con un par de ciervos, bueno, la generosidad de los dioses siempre era bienvenida. Pero nadie salía a cazar estando de luto, claro que no.
—Entiendo —dijo Cazaril, y reprimió una sonrisa—. Les vendrá bien a los caballos. —Teidez levantó las riendas de nuevo. Cazaril se hizo a un lado, pero luego añadió, de improviso—: Me gustaría hablar más tarde con vos, róseo, acerca del asunto que os preocupaba ayer.
Teidez le dedicó un vago ademán y un fruncimiento del ceño; no era un sí, exactamente, pero serviría. Cazaril se despidió con una reverencia mientras los jinetes salían del patio de los establos.
Y se quedó doblado, cuando el peor de los retortijones que hubiera sufrido le pateó el estómago con la fuerza de los cuartos traseros de un caballo. Se le cortó la respiración. Pareció que surgieran oleadas de dolor hacia todos los rincones de su cuerpo de esta fuente central, hasta el punto de provocarle candentes espasmos en las palmas de las manos y las plantas de los pies. Lo estremeció una visión repulsiva del monstruo demoníaco postulado por Rojeras, preparándose para abrirse paso con sus garras a través de él, hacia la luz. ¿Una criatura, o dos? Sin cuerpos que mantuvieran separados sus espíritus, embotellados por la presión del milagro de la Dama, ¿habrían comenzado Dondo y el demonio a amalgamarse en un solo ser temible? Cierto era que él no había distinguido más que una voz, no un dueto, vituperándolo por las noches desde su barriga. Hincó las rodillas en las frías piedras sin poderlo remediar. Inhaló un aliento que era un escalofrío. El mundo pareció arremolinarse alrededor de su cabeza en vertiginosos y sincopados intervalos.
Transcurridos unos minutos, una sombra que despedía un penetrante aroma a caballo se cernió sobre su hombro. Una voz bronca le murmuró al oído:
—¿Mi lord? ¿Os encontráis bien?
Cazaril parpadeó y levantó la cabeza para ver a uno de los mozos de las caballerizas, un tipo de mediana edad y estropeada dentadura, inclinado sobre él.
—No... la verdad —consiguió responder.
—¿Os llevo dentro, sir?
—Sí... será mejor...
El mozo lo ayudó a ponerse de pie sujetándolo por el hombro, y lo sostuvo de camino al bloque principal, cruzando las puertas. Al pie de las escaleras, Cazaril boqueó:
—Espera. Todavía no —y se sentó de golpe en un escalón.
Al cabo de un minuto incómodo, el mozo preguntó:
—¿Busco a alguien, mi lord? Tengo que seguir trabajando.
—No es... más que un espasmo. Se me pasará enseguida. Ya me siento mejor. Tú sigue. —El dolor estaba remitiendo, dejándolo ruborizado y confuso.
El mozo, ceñudo, inseguro, se quedó mirando fijamente a Cazaril, pero terminó por inclinar la cabeza y marcharse.
Despacio, sentado inmóvil en la escalera, empezó a recuperar el aliento y el equilibrio, y pudo enderezar de nuevo la espalda. El mundo dejó de palpitar. Incluso la pareja de manchurrones fantasmales que habían salido de las paredes para tenderse a sus pies dejaron de agitarse. Cazaril los observó en la penumbra del hueco de la escalera, pensando en la fría y solitaria condena que suponía su paulatina erosión, la pérdida de todo lo que los había hecho hombres y mujeres individuales. ¿Qué se sentiría cuando el propio espíritu de uno se descomponía a su alrededor, del mismo modo que se pudre la carne en una extremidad muerta? ¿Eran conscientes los fantasmas de su merma, o también esa percepción del yo tendía a perderse, felizmente, con el paso del tiempo? El legendario infierno del Bastardo, con todos los tormentos que supuestamente albergaba, parecía una especie de paraíso en comparación.
—¡Ah! ¡Cazaril! —Una voz sorprendida le hizo alzar la vista. Palli se encontraba con una bota apoyada en el primer escalón, flanqueado por dos jóvenes asimismo vestidos con el blanco y el azul de la Orden de la Hija bajo capas de montar de lana gris—. Te estaba buscando. —Las atezadas cejas de Palli tendieron a juntarse—. ¿Qué haces ahí sentado en medio de las escaleras?
—Nada, descansando un rato. —Cazaril ensayó una rápida sonrisa engañosa y se incorporó, aunque sin apartar una mano de la pared, con gesto casual, para mantener el equilibrio—. ¿Qué sucede?
—Esperaba que tuvieras tiempo de dar un paseo hasta el templo conmigo. Para hablar a unos cuantos hombres de ese —Palli dibujó un círculo con el dedo—, asuntillo de Gotorget.
—¿Ya?
—Anoche llegó de Yarrin. Ya nos hemos reunido los suficientes para tomar decisiones vinculantes. Y como de Jironal también ha vuelto a la ciudad, lo mismo podemos trazar nuestro curso de acción sin perder más tiempo.
Por cierto. En tal caso, Cazaril buscaría a Orico inmediatamente a su regreso. Miró de soslayo a los dos acompañantes de Palli, y luego a éste, como si pretendiera que su amigo hiciera las presentaciones, pero formulando una pregunta tácita con los ojos, ¿Son discretos estos oídos?
—Ah —dijo Palli, risueño—. Permíteme que te presente a mis primos, Ferda y Foix de Gura. Han venido conmigo desde Palliar. Ferda es el teniente de mi maestre de caballerías, y su hermano pequeño Foix... bueno, nos ayuda a levantar pesos. Inclinaos ante el castelar, muchachos.
El más bajo y fornido de los dos esbozó una sonrisa bovina, y ambos consiguieron realizar sendas reverencias razonablemente corteses. Guardaban un ligero parecido familiar con Palli que se evidenciaba en el marcado perfil del mentón y el brillo de sus ojos castaños. Ferda era nervudo y de mediana estatura, saltaba a la vista que era jinete, a juzgar por las piernas ligeramente arqueadas, mientras que su hermano era más ancho y musculoso. Tenían aspecto de señores de provincias amigables, sanos, ufanos y bisoños. E increíblemente jóvenes. Pero el leve énfasis que puso Palli en la palabra primos respondía a la muda pregunta de Cazaril.
Los dos hermanos siguieron a Cazaril y Palli fuera de las puertas en dirección a Cardegoss. Quizá fueran jóvenes, pero sus ojos se mostraban alertas, escrutándolo todo, y mantenían las empuñaduras de sus espadas lejos del impedimento de la capa y la capa chaleco con aire de naturalidad. A Cazaril le alegraba saber que Palli no deambulaba sin compañía por las calles de Cardegoss ni siquiera en este radiante mediodía gris invernal. Se tensó cuando pasaron bajo los muros de piedras alineadas del Palacio Jironal, aunque ningún grupo de bravucones cruzó sus puertas reforzadas con hierro para molestarlos. Llegaron a la Plaza del Templo sin haberse topado con nada más amenazador que un trío de criadas. Éstas sonrieron a aquellos hombres que portaban los colores de la Orden de la Hija y cuchichearon animadamente entre sí al pasar de largo, lo que alarmó ligeramente a los hermanos de Gura, o al menos les hizo caminar más erguidos.
El vasto complejo de la casa de la Hija componía una pared que flanqueaba todo un costado de la plaza pentagonal del templo. La puerta principal estaba reservada a las mujeres y muchachas que constituían el elenco más habitual de dedicadas, acólitas y divinas de la casa. Los hombres de su santa orden militar tenían su propia entrada aparte, su propio edificio y su establo para los caballos de los mensajeros. En los vestíbulos del cuartel militar imperaba el frío a despecho de haber suficientes antorchas encendidas y abundancia de tapices y colgaduras, tejidos e hilvanados por damas devotas de toda Chalion, cubriendo las paredes. Cazaril quiso dirigirse al salón principal, pero Palli lo condujo por otro pasillo y otra escalinata.
—¿No vais a reuniros en el Salón de los lores dedicados? —inquirió Cazaril, mirando por encima de su hombro.
Palli negó con la cabeza.
—Es demasiado espacioso, hace demasiado frío y está demasiado vacío. Nos sentíamos excesivamente expuestos en él. Para estos debates y deposiciones a puerta cerrada hemos optado por una cámara que nos infunda la sensación de ser una mayoría, y donde no se nos congelen los pies.
Palli dejó a los hermanos de Gura en el pasillo, entregados a la contemplación de una colcha de vivos colores que representaba la leyenda de la virgen y la jarra de agua, donde la virgen y diosa hacía gala de una voluptuosidad extraordinaria. Guió a Cazaril por delante de un par de guardias de la Hija, que estudiaron atentamente sus rostros y devolvieron el saludo a Palli, y a través de un juego de dobles puertas talladas con parras entrelazadas. La cámara del otro lado contenía una larga mesa de caballete y dos docenas de hombres, apretujados pero abrigados... y sobre todo, observó Cazaril, resguardados. Aparte de las velas de cera de buena calidad, una ventana de cristales tintados que representaban las flores primaverales predilectas de la Dama combatía la tenebrosidad del invierno.
Los compañeros lores dedicados de Palli estaban sentados con porte marcial, jóvenes y barbicanos por igual, ataviados con ropas blanquiazules brillantes y caras o raídas y desteñidas, pero los semblantes de todos sin excepción evidenciaban la misma grave seriedad. El provincar de Yarrin, el lord de Chalion de mayor rango entre los presentes, gobernaba la cabeza de la mesa bajo la ventana. Cazaril se preguntó cuántos espías habría en la sala, o al menos cuántas lenguas sueltas. El grupo parecía demasiado numeroso y diverso para tramar una conspiración con garantías, pese a las precauciones tomadas para celebrar el cónclave a puerta cerrada. Dama, concédeles sabiduría.
Palli hizo una reverencia, y dijo:
—Caballeros, éste es el castelar de Cazaril, mi comandante durante el asedio de Gotorget, que ha venido para testificar ante ustedes.
Palli ocupó una silla vacía a media mesa de distancia y dejó a Cazaril solo y de pie. Otro lord dedicado le pidió que jurara decir la verdad en el nombre de la diosa. A Cazaril no le costó nada repetir con sinceridad y fervor la parte que rezaba, Así me abracen Sus manos, y no me suelten.
De Yarrin inició el interrogatorio. Era perspicaz y resultaba evidente que Palli le había enseñado bien, pues sacó a Cazaril el relato completo de lo acontecido tras Gotorget en cuestión de escasos minutos. Cazaril no añadió detalles coloridos. Para algunos de los presentes, no era preciso; el fruncimiento de sus labios le indicaban hasta qué punto comprendían el mensaje implícito que transmitían sus palabras. Inevitablemente, hubo quien quiso saber cómo había surgido su enemistad con lord Dondo, y hubo de repetir a regañadientes lo cerca que había estado de salir decapitado de la tienda del príncipe Olus. Por lo general se consideraba de mala educación hablar mal de los muertos, con el pretexto de que ya no podían defenderse. En el caso de Dondo, Cazaril no las tenía todas consigo. Pero también desgranó ese relato sucintamente y sin adornos. A pesar de su laconismo, para cuando hubo terminado se encontraba con ambas manos apoyadas en la mesa, sintiéndose peligrosamente mareado.
A continuación sobrevino un breve debate sobre la dificultad de obtener pruebas que corroboraran lo dicho, problema que Cazaril había creído insalvable; de Yarrin, al parecer, no compartía su opinión. Aunque bien era cierto que Cazaril nunca había pensado en intentar conseguir el testimonio de roknari supervivientes, ni vía cabildos hermanos de la Orden de la Hija diseminados por las fronteras de los principados.
—Pero caballeros —intervino deferentemente Cazaril aprovechando una de las cortas pausas en el torrente de sugerencias y objeciones—, aunque se demostraran mis palabras una docena de veces, mi caso no es tan importante como para preocupar a un hombre poderoso. No como la traición de lord de Lutez.
—Eso nunca llegó a demostrarse de forma convincente, ni siquiera en su momento —murmuró de Yarrin con voz seca.
—¿Qué caso sería importante? —intervino Palli—. No creo que los dioses midan la importancia con el mismo rasero que los hombres. A mí, por ejemplo, me repugna más la destrucción fortuita de la vida de un hombre que la deliberada.
Cazaril se apoyó con más fuerza en la mesa para no desplomarse de manera ilustrativa en este momento tan dramático. Palli había insistido en que escucharían sus palabras en el consejo; pues bien, que fuesen unas palabras de advertencia.
—Sin duda tienen ustedes derecho a elegir su propio santo general, caballeros. Orico aceptará vuestra elección si se lo ponéis fácil. Desafiar al canciller de Chalion y santo general de vuestra orden hermana es apuntar demasiado alto, y opino que Orico nunca accederá a apoyar algo así. No os lo recomiendo.
"Es todo o nada", dijo alguien, y "Jamás toleraremos otro Dondo", comenzó otro.
De Yarrin levantó la mano para atajar la avalancha de comentarios enfervorizados.
—Lord Cazaril, os doy las gracias tanto por vuestro testimonio como por vuestra opinión. —Su elección de palabras invitaba a sus compañeros a reparar en cuál era cada cual—. Debemos continuar con este debate en cónclave privado.
Era una despedida. Palli apartó su silla y se puso de pie. Se reunieron con los de Gura en el pasillo; Cazaril se sorprendió un poco cuando la escolta de Palli no se detuvo ante las puertas de la casa.
—¿No deberías regresar a tu consejo? —preguntó, al llegar a la calle.
—De Yarrin me pondrá al corriente cuando vuelva. Quiero asegurarme de que llegas sano y salvo a las puertas del Zangre. Aún no he olvidado lo que me contaste del pobre sir de Sanda.
Cazaril miró por encima del hombro a los dos jóvenes oficiales que caminaban tras ellos camino de la plaza del templo. Oh. La escolta armada era para él. Decidió no quejarse y optó por preguntar a Palli:
—Entonces, ¿quién dirías tú que sería el candidato a santo general ideal para Orico? ¿De Yarrin?
—Apostaría por él, sí —dijo Palli.
—Parece que tiene fuerza en vuestro consejo. ¿No tendrá algún interés personal?
—Puede. Pero pretende entregar el provincarazgo de Yarrin a su primogénito, si resulta elegido, y concentrar toda su atención en la orden.
—Ah. Ojalá Martou de Jironal hubiera hecho lo mismo por la Orden del Hijo.
—Sí. Tantos cargos, ¿cómo puede desempeñar ninguno como es debido?
Subieron la colina, deambulando por la sinuosa calzada empedrada de la ciudad, cruzando con cuidado cunetas centrales bien aclaradas por las últimas lluvias frías. Las angostas calles comerciales dieron paso a plazas más amplias de casas elegantes. Cazaril pensó en de Jironal cuando su palacio surgió de nuevo a su encuentro. Si la maldición distorsionaba y traicionaba las virtudes, ¿qué bien habría corrompido en Martou de Jironal? ¿El amor a la familia, quizá, convirtiéndolo en recelo hacia todo lo que no perteneciera a ésta? Su exceso de confianza en su hermano Dondo sin duda se convertiría en debilidad y lo conduciría a la ruina. A lo mejor.
—En fin... Espero que se imponga la razón.
Palli torció el gesto.
—La vida en la corte te está convirtiendo en todo un diplomático, Caz.
Cazaril le devolvió una sonrisa triste.
—No me hagas decirte en qué me está convirtiendo la vida en la corte... ¡ah! —Se agachó cuando uno de los cuervos de Fonsa saltó de un tejado cercano y voló hacia su cabeza, gritando con estridencia. El ave cayó del aire a sus pies y empezó a saltar sobre el empedrado, graznando y aleteando. La siguieron dos más. Una aterrizó en el brazo extendido de Cazaril y se aferró a él, chillando y silbando, clavando las garras. Un puñado de plumas negras salieron disparadas por los aires—. ¡Malditos sean estos pajarracos! —Pensaba que habrían dejado de interesarse por él, y ahí estaban, con todo su embarazoso entusiasmo.
Palli, que había retrocedido de un salto entre risas, volvió la vista hacia el tejado y exclamó:
—¡Por los cinco dioses, algo los ha revuelto! Toda la bandada sobrevuela el Zangre. ¡Mira cómo vuelan en círculo!
Ferda de Gura hizo visera con una mano y miró en la dirección que indicaba Palli para ver el lejano remolino de formas oscuras, como hojas negras a merced de un ciclón, cayendo en picado y remontando el vuelo. Su hermano Foix se tapó los oídos con las manos mientras los cuervos continuaban vociferando a sus pies, y gritó por encima del estruendo:
—¡Menudo escándalo!
Estas aves no estaban en trance, comprendió Cazaril; estaban histéricas. El corazón le dio un vuelco en el pecho.
—Ha ocurrido algo. ¡Vamos!
No estaba en la mejor de las formas para correr colina arriba. Tenía la mano firmemente pegada al costado asaeteado por el flato cuando llegaron a los establos de la periferia del Zangre. Sus pájaros mensajeros aleteaban sobre su cabeza haciendo las veces de escolta. Para ese entonces, se podían oír los gritos de los hombres por debajo del persistente barullo de graznidos, y Palli y sus primos dejaron de esforzarse por darle alcance.
Un mozo con el tabardo real del zoológico se tambaleaba en círculos frente a sus puertas abiertas, profiriendo alaridos y llorando, con el rostro bañado de sangre. Dos de los guardias baocios de Teidez, vestidos de negro y verde, bloqueaban las puertas con sus espadas, manteniendo a distancia a tres guardias del Zangre que los observaban con aprensión, también espada en ristre, al parecer sin atreverse a atacar. Los cuervos no tuvieron tantos reparos. Se arrojaron torpemente sobre los baocios, intentando clavarles las garras y los picos. Los baocios maldijeron y se defendieron. Dos montones de plumas negras yacían ya sobre los adoquines, uno inmóvil, el otro presa de espasmos.
Cazaril llegó a las puertas del zoológico, rugiendo:
—En el nombre del Bastardo, ¿qué está pasando aquí? ¿Cómo os atrevéis a matar a los cuervos sagrados?
Uno de los baocios lo apuntó con la espada.
—¡Atrás, lord Cazaril! ¡No podéis pasar! ¡Órdenes estrictas del róseo!
Con los labios fruncidos de furia, Cazaril apartó la espada con el brazo de la capa, se lanzó hacia delante y se la arrebató al guardia.
—¡Dame eso, estúpido! —La tiró contra las piedras en la dirección general de los guardias del Zangre, y de Palli, que había sucumbido al pánico al ver que el desarmado Cazaril se zambullía en la refriega. La espada golpeó los adoquines y se quedó girando sobre ellos hasta que Foix la detuvo estampando una bota contra ella, apropiándosela con su imponente peso y su mirada.
Cazaril se volvió hacia el segundo baocio, que bajó la espada abruptamente. Mientras se apartaba de Cazaril, el guardia exclamó atropelladamente:
—¡Castelar, lo hacemos para preservar la vida del roya Orico!
—¿Para hacer qué? ¿Orico está ahí dentro? ¿Qué os traéis entre manos?
Un rugido felino que se convirtió en lamento, procedente del interior, hizo girar en redondo a Cazaril; dejó a los intimidados baocios al cuidado de los guardias del Zangre, ya más alentados. Entró en el pasillo en penumbra del zoológico.
El viejo mozo sin lengua estaba de rodillas sobre las baldosas, encorvado, intentando contener unos sollozos entrecortados. Se cubría el rostro con las manos sin pulgares, y un hilo de sangre discurría entre sus dedos; levantó la cabeza al oír los pasos de Cazaril, retorcida la boca húmeda y temblorosa por un temor reverencial. Cuando pasó corriendo junto a los compartimentos de los osos, Cazaril atisbó dos montones negros inertes erizados de dardos de ballesta, con el pelaje empapado y jaspeado por la sangre. La puerta del cajón de las vellas estaba abierta, y los animales yacían de costado sobre la paja brillante, con los ojos abiertos y vidriosos, degollados.
Al final del pasillo, el róseo Teidez se erguía sobre el cuerpo laso del gato moteado. Se incorporó apoyándose en su espada ensangrentada, y cargó el peso del cuerpo sobre ella, jadeando, con el rostro feroz y exultante. Su sombra se arremolinaba en torno a él igual que un cúmulo de nubes de tormenta a medianoche. Miró a Cazaril y esbozó una sonrisa salvaje.
—¡Ja! —exclamó.
El capitán de la guardia baocio, con una avecilla estrangulada aún en la mano, salió de la pajarera para interponerse en el camino de Cazaril. Montones de plumas de colores, aves muertas y moribundas de todos los tamaños, atestaban el suelo de la pajarera, algunas aleteando todavía con impotencia.
—Alto, castelar... —comenzó. Su orden se truncó cuando Cazaril lo agarró de la túnica y le dio la vuelta, arrojándolo al suelo en el camino de Palli, que seguía sus pasos atónito y desolado, musitando:
—Llora el Bastardo. Llora el Bastardo... —Eso mismo había balbucido en Gotorget, mientras su espada subía y caía sin cesar sobre los hombres que trepaban por las escalas, sin aliento para gritos de batalla.
—Retenlo —rugió Cazaril por encima del hombro, cerniéndose sobre Teidez.
El róseo alzó la cabeza y miró a Cazaril directamente a los ojos.
—No puedes detenerme... ¡Lo he hecho! ¡He salvado al roya!
—¿Qué... qué... qué...? —Cazaril estaba tan asustado y furioso que sus labios y su mente apenas si podían formar palabras coherentes—. ¡Niñato imbécil! ¿Qué destrucción, qué locura es esta, esta...? —Abrió las manos, temblando, y señaló su entorno.
Teidez se inclinó hacia él, con los dientes relucientes entre sus labios replegados.
—He roto la maldición, la magia negra que tenía enfermo a Orico. Procedía de estos animales malignos. Eran un regalo secreto de los roknari, destinados a envenenarlo lentamente. Y hemos ejecutado al espía roknari... creo... —Teidez echó un vistazo, dubitativo, por encima del hombro.
Fue entonces cuando Cazaril reparó en el último cuerpo que yacía en el suelo al final del pasillo. Umegat estaba tendido de costado hecho un ovillo, tan inmóvil como las aves o las vellas. Los cadáveres de los zorros de arena descansaban amontonados cerca de él. Cazaril no lo había visto al principio, porque su límpido fulgor blanco se había apagado. ¿Muerto?, gimió Cazaril, se acercó a él, y cayó de rodillas. La sien izquierda de Umegat estaba lacerada, la trenza de gris y bronce enmarañada y empapada de sangre. Tenía la piel tan cenicienta como un trapo viejo. Pero el cráneo seguía sangrando despacio, por tanto...
—¿Todavía respira? —preguntó Teidez, avanzando para espiar por encima del hombro de Cazaril—. El capitán lo golpeó con el pomo de la espada, cuando no quiso apartarse...
—¡Estúpido, estúpido, niñato estúpido!
—¡No me llames estúpido! Él estaba detrás de todo. —Teidez indicó a Umegat con la cabeza—. Era un brujo roknari, enviado para envenenar y asesinar a Orico.
Cazaril rechinó los dientes.
—Umegat es un divino del templo. Enviado por la Orden del Bastardo para cuidar de los animales sagrados, que eran un regalo del dios para proteger a Orico. Y si no lo has matado, será lo único bueno que podamos encontrar aquí. —La respiración de Umegat era muy débil y errática, tenía las manos frías como las de un cadáver, pero al menos respiraba.
—No... —Teidez meneó la cabeza—. No, te equivocas, no puede ser... —Por vez primera, el júbilo heroico abandonó sus rasgos.
Cazaril se incorporó y Teidez retrocedió un poco. Cazaril se volvió para encontrar a Palli, bendito fuera, a su espalda, y a Ferda junto a Palli, observándolo todo con horrorizada estupefacción. Al menos Cazaril podía confiar en que Palli supiera algo de primeros auxilios.
—Palli —dijo, con voz rasgada—, hazte cargo. Ocúpate de los mozos heridos, de éste en especial. Puede que tenga el cráneo fracturado. —Señaló el cuerpo oscurecido de Umegat—. Ferda.
—Mi lord.
La insignia y los colores de Ferda le franquearían el acceso a cualquier recinto sagrado.
—Ve corriendo al templo. Encuentra al archidivino Mendenal. No permitas que nada ni nadie te impida llegar hasta él sin tardanza. Dile lo que ha sucedido aquí y pídele que envíe a los médicos del Templo... dile que Umegat necesita a la comadrona de la Madre, a la especial. Él sabrá entenderte. ¡Corre!
Palli, que ya se había arrodillado junto a Umegat, añadió:
—Dame tu capa. ¡Y corre, muchacho!
Ferda entregó su capa a su comandante, se volvió y desapareció antes de que Palli pudiera coger aliento de nuevo. Palli comenzó a envolver al roknari inconsciente con la lana gris.
Cazaril se giró de nuevo hacia Teidez, cuyos ojos saltaban de uno a otro lado con creciente inseguridad. El róseo retrocedió hasta el corpachón inanimado del leopardo, metro ochenta desde el hocico hasta la punta de la cola de carne inerte sobre las baldosas. El hermoso pelaje manchado camuflaba las heridas, delatadas por la sangre reseca que ribeteaba sus bordes. Cazaril se acordó del cadáver agujereado de de Sanda.
—Lo maté con mi espada, porque era un símbolo real de mi Casa aunque estuviera hechizado —explicó Teidez—. Y para demostrar mi coraje. Me arañó la pierna. —Se agachó y se frotó torpemente la espinilla derecha, donde los pantalones negros se veían rasgados y reducidos a jirones empapados de sangre.
Teidez era el Heredero de Chalion, y el hermano de Iselle. Cazaril no podía desear que la bestia le hubiera abierto la garganta con los dientes. No debería, por lo menos.
—Por los cinco dioses, ¿cómo se te ha podido ocurrir tamaña tontería?
—¡No es ninguna tontería! ¡Tú sabías que la enfermedad de Orico no era natural! Lo vi en tu cara... Demonios del Bastardo, cualquiera podría verlo. Lord Dondo me contó el secreto, antes de morir. Fue asesinado... asesinado para guardar el secreto, creo, pero ya era demasiado tarde.
—¿Se te ha ocurrido este... plan de ataque, a ti solo?
Teidez levantó la cabeza, orgulloso.
—No, pero cuando me convertí en el único que quedaba lo llevé a cabo sin ayuda. Íbamos a hacerlo juntos, después de que Dondo se casara con Iselle... destruir la maldición, y liberar la Casa de Chalion de su maligna influencia. Pero al final todo dependía de mí. ¡De modo que me convertí en su portaestandarte, en su brazo fuera de la tumba para que pudiera descargar un último golpe por Chalion!
—¡Ah! ¡Ah! —Cazaril estaba tan sobrecogido que sólo podía pasearse en círculos. Pero ¿se habría creído Dondo sus propias estupideces, o habría sido éste un astuto plan para utilizar a Teidez y conseguir que éste, insospechadamente, eliminara o asesinara a Orico? ¿Malicia o imbecilidad? Tratándose de Dondo, ¿quién podría saberlo?—. ¡No!
—Lord Cazaril, ¿qué queréis que hagamos con estos baocios? —preguntó Foix, con deferencia.
Cazaril levantó la cabeza para encontrar al desarmado capitán de la guardia baocio prendido entre Foix y uno de los guardias del Zangre.
—¡Y tú! —le espetó Cazaril—. Necio, títere, ¿te has prestado a este, a este estúpido sacrilegio, sin decírselo a nadie? ¿O acaso sigues profesando lealtad a Dondo? ¡Ah! Llevaos a sus hombres y a él y encerrarlos en una celda, hasta que... —Cazaril vaciló. Dondo estaba detrás de esto, oh sí, esforzándose por crear el caos y el desastre, esto llevaba su sello... pero por una vez, sospechaba, Martou no estaba detrás de Dondo. Más bien al revés, o mucho se equivocaba—. Hasta que se dé parte al canciller. Tú... —Un ademán de su brazo llamó la atención de otro guardia del Zangre—. Corre a la cancillería, o al Palacio de Jironal o dondequiera que esté y dile lo que ha ocurrido. Ruégale que me espere antes de acudir a Orico.
—¡Lord Cazaril, no podéis ordenar que arresten a mis guardias! —protestó Teidez.
Cazaril era el único de los presentes con el aire de autoridad necesario para dar el siguiente paso.
—Y tú irás directo a tu cámara, hasta que tu hermano ordene lo contrario. Yo mismo te escoltaré hasta allí.
—¡Quítame las manos de encima! —chilló Teidez cuando la presa de hierro de Cazaril se cerró en torno a su brazo. Pero no se atrevió a oponerse a lo que fuera que veía en el rostro de Cazaril.
Entre dientes, con una voz que rezumaba falsa cordialidad, Cazaril dijo:
—No, desde luego. Estáis herido, joven señor, y es mi deber acompañaros a ver a un médico. —En un susurro dedicado exclusivamente al oído de Teidez, añadió—: Aunque antes tenga que dejaros inconsciente de un puñetazo y llevaros a rastras, si es necesario.
Teidez, recuperando toda la dignidad que le fue posible, gruñó a su capitán de la guardia:
—Id sin resistiros, en ese caso. Enviaré a buscaros más tarde, cuando haya demostrado su error a lord Cazaril. —Puesto que sus dos captores ya habían dado media vuelta con el capitán y desfilaban hacia la puerta, sus palabras fueron dirigidas a la espalda del baocio y perdieron parte de su aplomo. Los mozos heridos se habían arrastrado al lado de Palli e intentaban ayudarlo con Umegat. Palli miró a Cazaril de soslayo y le hizo una rápida seña para tranquilizarlo.
Cazaril asintió a su vez y, fingiendo prestar apoyo, sacó al róseo firmemente sujeto del matadero de pesadilla en que había convertido el zoológico del roya. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde... era lo único que latía en su cerebro a cada zancada. En la calle, los cuervos habían dejado de revolotear y poblar el aire con sus graznidos. Saltaban agitados sobre el empedrado, tan aturdidos y desorientados al parecer como los pensamientos de Cazaril.
Sin soltar a Teidez, Cazaril cruzó las puertas del Zangre, donde, ahora, habían aparecido más guardias. Teidez apretó los labios para contener sus protestas, aunque su semblante taciturno, enfadado y ofendido no presagiaba nada bueno para Cazaril. El róseo cojeaba para no apoyar más de lo necesario la pierna herida, pero aun así dejó un rastro de huellas ensangrentadas sobre los adoquines del patio principal.
Cazaril giró bruscamente la cabeza a su izquierda cuando una de las fámulas de Sara y un paje aparecieron en el umbral de la Torre de Ias.
—¡Deprisa, deprisa! —urgía la mujer al joven, que salió corriendo hacia las puertas, con el rostro demudado. A punto estuvo de arrollar a Cazaril en su precipitación.
—¿Dónde vas, muchacho? —llamó Cazaril.
El paje se giró y retrocedió algunos pasos.
—Al templo, señor. No me puedo entretener... la royina Sara... ¡el roya se ha desmayado!
Dio media vuelta y traspuso las puertas como una centella; los guardias lo observaron, y, desasosegados, miraron de nuevo hacia la Torre de Ias.
El brazo de Teidez, bajo la mano de Cazaril, perdió su terca resistencia. A la sombra de su ceño fruncido, el temor asomó a sus ojos. Miró de reojo y precavido a su autoproclamado custodio.
Tras un momento de indecisión, Cazaril, sin soltar a Teidez, giró en redondo y se dirigió a la Torre de Ias. Corrió para dar alcance a la fámula, que ya se había refugiado en el interior, y la llamó, pero ésta no debió de oírlo mientras subía apresurada las escaleras. Cazaril resollaba cuando llegó a la tercera planta, donde tenía Orico sus aposentos. Escrutó el pasillo central con aprensión.
La royina Sara, embozada en su chal blanco y con otra mujer pisándole los talones, cruzaba el vestíbulo a la carrera. Cazaril ensayó una reverencia ansiosa cuando la royina hubo llegado a la altura de la escalera.
—Mi lady, ¿qué ha ocurrido? ¿Puedo ayudar?
La royina se llevó una mano al pávido semblante.
—Ni yo misma lo sé, castelar. Orico... me estaba leyendo en voz alta en mis aposentos mientras yo cosía, como hace a veces, porque me tranquiliza, y de repente se detuvo, parpadeó y se frotó los ojos, y dijo que ya no veía las palabras, y que toda la sala se había quedado a oscuras. ¡Pero no era verdad! Luego se cayó de la silla. Grité llamando a mis damas y lo pusimos en la cama, y ahora he mandado traer al médico del templo.
—Hemos visto al paje del roya —le aseguró Cazaril—. Corría tan deprisa como podía.
—Oh, bien...
—¿Pensáis que haya podido tratarse de una apoplejía?
—No creo... no lo sé. Habla un poco, y no respira con demasiada dificultad... ¿A qué venía tanto alboroto antes, en los establos? —Con aire distraído, sin esperar respuesta, la royina lo dejó atrás y subió las escaleras.
Teidez, acongojado, se humedeció los labios pero no dijo nada cuando Cazaril le dio la vuelta y lo condujo al patio.
El róseo no recuperó el habla de nuevo hasta llegar a las escaleras del bloque principal, donde repitió sin aliento:
—No puede ser. Dondo me dijo que la colección de fieras estaba embrujada, que era una maldición roknari para enfermar a Orico y debilitarlo. Y yo veía que así era.
—Una maldición roknari, sí, pero el zoológico es un milagro que mantiene a Orico con vida a pesar de ella. Era. Hasta ahora —añadió amargamente Cazaril.
—No... no... se trata de un error. Dondo me dijo...
—Dondo estaba equivocado. —Cazaril vaciló por un instante—. O Dondo quería acelerar el reemplazo de un roya que favorecía a su hermano por otro que lo favoreciera a él.
Teidez entreabrió los labios para protestar, pero no consiguió proferir palabra. Cazaril no creía que el róseo pudiera fingir el espanto que reflejaban sus ojos. La única bondad del día, si es que bondad era... quizá Dondo hubiera engañado a Teidez, pero parecía que no lo había corrompido, no hasta ese punto. Teidez era un instrumento, no un conspirador, no un fratricida consciente. Lamentablemente, era una marioneta que había seguido moviéndose después de que se detuviera la mano del titiritero. ¿Quién puede culpar al muchacho por tragarse tantas mentiras, cuando no había nadie que estuviera dispuesto a ofrecerle la verdad?
El hombre cetrino que era el secretario tutor del róseo levantó la cabeza sorprendido de su despacho cuando Cazaril metió al muchacho en sus aposentos.
—Atiende a tu señor —dijo Cazaril, lacónico—. Está herido. Que no salga de este edificio hasta que el canciller de Jironal haya sido informado de lo ocurrido y le dé permiso. —No sin cierta satisfacción amarga, añadió—: Si estabais al corriente de esta tropelía, y no habéis hecho nada por impedirla, incurriréis en la ira del canciller.
El hombre palideció, confuso; Cazaril le dio la espalda. Ahora, a ver qué pasaba con Umegat...
—Pero, lord Cazaril. —La voz de Teidez, compungida—. ¿Qué queréis que haga?
Cazaril, mientras reanudaba sus zancadas, escupió por encima del hombro:
—Reza.
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Al llegar al último recodo de la escalera, Cazaril oyó el apresurado roce de las zapatillas de una mujer sobre los escalones. Se giró para toparse con lady Betriz, que bajaba corriendo hacia él, envuelta en un remolino de faldas lavandas.—¡Lord Cazaril! ¿Qué sucede? Hemos oído gritos... una de las doncellas gritaba que el róseo Teidez se había vuelto loco, ¡que intentaba matar a los animales del roya!
—Loco no... engañado. Creo. Y no lo ha intentado... lo ha conseguido. —Con escasas y amargas palabras, Cazaril resumió el horror de los establos.
—Pero ¿por qué? —La voz de Betriz estaba impregnada de espanto.
Cazaril meneó la cabeza.
—Una mentira de lord Dondo, hasta donde yo sé. Convenció al róseo de que Umegat era un brujo roknari que se servía de los animales para envenenar de alguna manera al roya. Lo que resultaba ser justamente lo opuesto; los animales sustentaban a Orico, y ahora él se ha desmayado. Por los cinco dioses, no puedo explicártelo todo aquí en la escalera. Dile a la rósea Iselle que iré a verla enseguida, pero antes debo ocuparme de los mozos de cuadra heridos. Mantente... mantén a Iselle lejos del zoológico. —Si no daba algo que hacer a Iselle, sin duda ésta encontraría algo en que ocuparse—. Esperad las dos junto a Sara; se siente aturdida.
Cazaril reanudó el descenso de las escaleras y pasó junto al lugar del que había sido expulsado —¿deliberadamente?— por su propio dolor momentos antes. El fantasma demoníaco de Dondo no hizo ademán de intentar asirlo ahora.
De vuelta al zoológico, Cazaril descubrió que el inefable Palli y sus hombres ya habían transportado a Umegat y los demás mozos peor malheridos al hospital de la Madre. El mozo de cuadra restante andaba a trompicones intentando capturar al histérico pajarillo azul y amarillo que había conseguido escapar, no se sabía cómo, del capitán de la guardia baocio para refugiarse en las repisas más elevadas. Habían acudido algunos sirvientes del establo, que hacían torpes intentos por ayudar; uno de ellos se había quitado el tabardo y lo agitaba en alto, con la intención de atrapar al ave en pleno vuelo.
—¡Alto! —Cazaril se tragó el pánico. Por lo que él sabía, aquella diminuta criatura emplumada era el último hilo del que pendía la vida de Orico. Ocupó a los voluntariosos ayudantes en la tarea de recoger los cuerpos de los animales sacrificados, depositarlos en el patio del establo y limpiar toda la sangre que ensuciaba las baldosas del interior. Cogió un puñado de semillas del cajón de las vellas, restos de su última cena interrumpida, e invitó a la avecilla a acudir a su mano, trinando como había visto hacer a Umegat. Para su sorpresa, el pájaro se acercó a él y se dejó encerrar de nuevo en su jaula—. Protégelo con tu vida —ordenó al mozo. Frunciendo el ceño para potenciar el efecto, añadió—: Si él muere, tú también.
Palabras vacías, pero servirían por el momento; los mozos, al menos, parecían impresionados. ¿Si el pájaro muere, Orico también? De repente, esa posibilidad parecía aterradoramente plausible. Se dispuso a echar una mano para sacar a rastras los pesados cadáveres de los osos.
—¿Los desollamos, señor? —inquirió uno de los criados del establo, contemplando el resultado de la cruenta cacería de Teidez amontonado sobre los adoquines.
—¡No! —Ni siquiera los escasos cuervos de Fonsa que permanecían rezagados en el patio del establo, pese a observar los cadáveres ensangrentados con precavido interés, habían hecho ademán alguno de aproximarse a ellos—. Tratadlos... como trataríais a los soldados del roya fallecidos en combate. Quemadlos o enterradlos. No les arranquéis la piel. Ni os los comáis, por el amor de los dioses. —Cazaril tragó saliva, se agachó y añadió los cuerpos de dos cuervos muertos al montón—. Basta de sacrilegios por hoy.
Y que los dioses libraran a Teidez de haber asesinado a un santo además de a estos animales sagrados.
Un retumbar de pezuñas anunció la llegada de Martou de Jironal, sacado, presumiblemente, del Palacio de Jironal; lo seguían colina arriba cuatro criados a pie, jadeando sin resuello. El canciller bajó de su caballo, que resoplaba y se mostraba receloso, se lo entregó a un mozo solícito y avanzó para mirar fijamente la colección de animales muertos. El negro pelaje de los osos se mecía al frío viento, por todo movimiento. Los labios de de Jironal vocalizaron mudas blasfemias.
—¿Qué es esta locura? —Miró a Cazaril y entornó los ojos con estupefacta suspicacia—. ¿Has engañado tú a Teidez para que haga esto? —De Jironal, a juicio de Cazaril, no estaba disimulando; se sentía tan desorientado como el propio Cazaril.
—¿Yo? ¡No! Yo no controlo a Teidez. —Mordaz, añadió—: Y tampoco vos, al parecer. No se ha apartado de vos en las últimas dos semanas; ¿no habíais previsto algo así?
De Jironal negó con la cabeza.
—En su defensa, Teidez parece haberse forjado la falsa idea de que esta acción ayudaría de alguna manera al roya. Cabe achacar su falta de sentido común a su edad; su falta de conocimiento, en cambio... en fin, entre Orico y vos le habéis hecho un flaco favor. Si se le hubieran contado más verdades, no habría habido tanto sitio para las mentiras. He ordenado encerrar a su guardia baocia y lo he conducido a sus aposentos, a la espera de... —Las órdenes de Orico no sería procedente en esos momentos. Cazaril concluyó—: vuestras órdenes.
De Jironal cerró una mano con fuerza.
—Espera. La rósea... ayer Teidez conferenció con su hermana. ¿Podría haberlo incitado ella?
—Cinco testigos dirán que no. Entre ellos el propio Teidez. Ayer no dio muestras de tener esta idea en mente. —Apenas muestras. Debería, debería, debería...
—Tú controlas estrechamente a la rósea Iselle —espetó amargamente de Jironal—. ¿Acaso crees que no sé quién alentó su desafío? Desconozco qué secreto oculta su perniciosa relación contigo, pero pienso cortar esa conexión por lo sano.
—Sí. —Cazaril enseñó los dientes—. De Joal ya intentó empuñar vuestro cuchillo anoche. La próxima vez se preocupará de pediros más dinero por sus servicios. El riesgo tiene un precio. —Los ojos de de Jironal destellaron al comprender; Cazaril inhaló hondo para controlarse. Las hostilidades estaban aflorando demasiado a la superficie. Lo que menos falta le hacía era merecerse la plena atención de de Jironal—. En cualquier caso, no hay ningún misterio. Teidez dice que vuestro amable hermano Dondo orquestó todo esto con él antes de morir.
De Jironal retrocedió un paso, abriendo mucho los ojos, pero apretó los dientes para reprimir cualquier otra posible reacción.
Cazaril continuó:
—Ahora, lo que me encantaría saber es, y vos estáis más capacitado para intuir la respuesta que yo, ¿sabía Dondo realmente lo que significaban estos animales para Orico?
De Jironal clavó la mirada en su rostro.
—¿Lo sabes tú?
—Todo el Zangre lo sabe a estas alturas: Orico perdió la vista y se cayó de su silla justo cuando estas criaturas estaban siendo sacrificadas. Sara y sus damas de compañía lo llevaron a la cama, y ahora han enviado a buscar a los médicos del templo. —Esta respuesta eludía la pregunta y desviaba abruptamente la atención de de Jironal; el canciller palideció, dio media vuelta y se dirigió a las puertas del Zangre. Cazaril observó que no se quedaba para interesarse por Umegat. Era evidente que de Jironal sabía lo que hacía el zoológico, pero ¿comprendía cómo?
¿Y tú?
Cazaril sacudió la cabeza y se volvió en dirección contraria, pues todavía le quedaba un arduo camino hasta la ciudad.
El Templo Hospital de la Piedad de la Madre de Cardegoss era una destartalada y vieja mansión reformada, cedida a la orden por una viuda santurrona, en la calle que estaba al otro lado de la casa de la Madre saliendo de la Plaza del Templo. Cazaril siguió el rastro de Palli y Umegat por sus laberínticos pasillos hasta llegar a una galería de la segunda planta con vistas a un patio interior. Divisó la cámara sin dificultad gracias a que los hermanos de Gura montaban guardia frente a su puerta cerrada. Lo saludaron y le franquearon el paso.
Entró para encontrarse a Umegat inconsciente tendido en una cama. Una mujer de pelo blanco, vestida con los hábitos verdes propios de los médicos del Templo, se encontraba encorvada sobre él, cosiendo la herida que presentaba el roknari en el cuero cabelludo. La asistía una familiar, una mujer regordeta de mediana edad cuyo tono iridiscente no se debía a su vestido verde. Cazaril podía ver su tenue efusión de color con los ojos cerrados. El archidivino de Cardegoss en persona, con su vestimenta de cinco colores, aguardaba expectante. Palli estaba apoyado en una pared con los brazos cruzados; su rostro se iluminó y se irguió al ver a Cazaril.
—¿Qué tal va? —preguntó Cazaril a Palli en voz baja.
—El pobre hombre sigue sin recuperar el sentido —murmuró Palli—. Creo que el porrazo ha debido de ser tremendo. ¿Y tú?
Cazaril repitió la historia del inesperado desmayo de Orico. El archidivino Mendenal se acercó para escuchar, y la médica los miró por encima del hombro.
—¿Le habían informado de este suceso, archidivino? —preguntó Cazaril.
—Oh, sí. Seguiré a los médicos de Orico al Zangre en cuanto pueda.
Si la médica de pelo cano se preguntaba qué tenía aquel mozo de cuadra herido para exigir más atención por parte del archidivino que el roya, no dio más muestra de ello que un ligero arqueamiento de cejas. Cosió el último punto y empapó un paño en una palangana para limpiar la sangre seca del cuero cabelludo rasurado en torno a la brecha. Se secó las manos, auscultó los ojos en blanco de Umegat bajo sus párpados y se puso de pie. La comadrona de la Madre recogió la trenza izquierda cortada de Umegat y el resto de los enseres médicos, y restauró el orden del cuarto.
El archidivino Mendenal entrelazó los dedos y preguntó a la médica:
—¿Y bien?
—Bueno, no tiene el cráneo fracturado, eso es palpable. Dejaré la herida al descubierto para percibir mejor posibles hemorragias o inflamaciones. No sabré más hasta que no se despierte. Ahora no queda nada por hacer salvo mantenerlo abrigado y vigilarlo hasta que se mueva.
—¿Cuándo será eso?
La médica miró a su paciente, dubitativa. También Cazaril. El atildado Umegat habría detestado su actual apariencia desastrada, trasquilada, desesperadamente débil. Su piel exhibía aún ese gris mortecino, dando a su dorada tez roknari el aspecto de un trapo viejo. Respiraba de forma entrecortada. Mala señal. Cazaril había visto cómo algunos hombres que ofrecían ese aspecto mejoraban hasta recuperarse; también los había visto empeorar y morir.
—No puedo decirlo —respondió la médica, al cabo, corroborando el diagnóstico mental de Cazaril.
—En tal caso, retírese. La acólita cuidará de él por ahora.
—Sí, Su Reverencia. —La médica se inclinó e instruyó a la comadrona—: Llámame de inmediato si se despierta, si le sube la fiebre o si sufre convulsiones. —Recogió su instrumental.
—Lord de Palliar, gracias por su ayuda —dijo el archidivino. Añadió—: Lord Cazaril, por favor, quédese.
—No hay de qué, Su Reverencia —respondió sencillamente Palli. Un latido después, cuando hubo caído en la cuenta, añadió—: Oh. Ah. ¿Si no necesitas nada más, Caz...?
—Por ahora no.
—Entonces será mejor que vuelva a la casa de la Hija. Si necesitas cualquier cosa, en cualquier momento, envía a alguien a buscarme, allí o al Palacio de Yarrin, y acudiré de inmediato. No deberías andar solo por ahí. —Dedicó a su amigo una mirada severa, para subrayar que esto último era una orden y no una galantería de despedida. También él se inclinó y, tras abrir la puerta para que saliera la médica, la siguió.
Cuando se hubo cerrado la puerta, Mendenal se volvió hacia Cazaril, con las manos extendidas en actitud de plegaria.
—Lord Cazaril, ¿qué vamos a hacer?
Cazaril retrocedió.
—Cinco dioses, ¿a mí me lo pregunta?
Su interlocutor frunció los labios.
—Lord Cazaril, sólo hace dos años que soy archidivino de Cardegoss. Me eligieron por ser un buen administrador, o eso creo, y para complacer a mi familia, porque mi hermano y mi padre antes que él fueron poderosos provincares. Juré los votos de la Orden del Bastardo cuando contaba catorce años, con una generosa dote regalo de mi padre para garantizar mi cuidado y mi promoción. He servido fielmente a los dioses toda mi vida, pero... no hablan conmigo. —Miró a Cazaril, y de soslayo a la comadrona de la Madre, con un extraño brillo de envidia en los ojos, desprovisto de hostilidad—. Cuando un hombre recto pero ordinario se encuentra en la misma sala con tres santos de facto, si es que le queda un ápice de sentido común, buscará instrucción, no pretenderá darla.
—Yo no soy... —Cazaril se mordió la lengua. Lo acuciaban preocupaciones más urgentes que la definición teológica de su condición actual, aunque si la santidad era así, los dioses debían de superarse a sí mismos con la condenación—. Honorable acólita... lo siento, he olvidado su nombre.
—Me llamo Clara, lord Cazaril.
Cazaril hizo una leve reverencia.
—Acólita Clara. ¿Ve usted... no ve usted... el brillo de Umegat? Yo nunca lo he visto cuando... ¿se supone que se apaga si la persona está dormida o inconsciente?
La mujer negó con la cabeza.
—Los dioses nos acompañan en el sueño tanto como en la vigilia, lord Cazaril. Estoy segura de que mi vista no es tan aguda como la suya, pero lo cierto es que el Bastardo se ha retirado del docto Umegat.
—Oh, no —exhaló Mendenal.
—¿Estáis segura? ¿No podría tratarse de un defecto de mi... de vuestra segunda visión?
La acólita lo miró de reojo, contrita.
—No. A vos os veo nítidamente. Podía veros incluso antes de que cruzarais esa puerta. Estar en la misma estancia con vos resulta casi doloroso.
—¿Significa esto que se ha roto el milagro del zoológico? —preguntó ansioso Mendenal, señalando al mozo inconsciente—. ¿Se ha derrumbado el dique que contenía esta negra maldición?
La mujer vaciló.
—Umegat ya no alberga el milagro. No sé si el Bastardo lo habrá transferido a la voluntad de otra persona.
Mendenal giró en redondo para mirar esperanzado a Cazaril.
—¿La suya, tal vez?
Clara frunció el ceño y escrutó a Cazaril, protegiéndose los ojos con la mano con aire ausente.
—Si soy una santa, como me ha llamado el docto Umegat, seré una modesta santa doméstica. Si la tutela de Umegat no hubiera agudizado mi percepción a lo largo de todos estos años, me habría considerado simplemente afortunada en mi trabajo.
Afortunada, no pudo por menos de reflexionar Cazaril, no era el adjetivo que mejor describiera su experiencia desde que se adentrara en el laberinto de los dioses.
—Y aun así la Madre sólo asoma en mí ocasionalmente, antes de irse de nuevo. Lord Cazaril... es cegador. Desde la primera vez que lo vi, en el funeral de lord Dondo. La luz blanca del Bastardo y la claridad azul de la Dama de la Primavera, ambas al unísono, la presencia viva constante de los dos dioses, mezclada con algo más oscuro que no logro distinguir. Umegat lo veía mejor. Si el Bastardo ha añadido algo más a la mezcla, no puedo saberlo.
El archidivino se tocó la frente, los labios, el ombligo, la ingle y el corazón, con los cinco dedos extendidos, y miró a Cazaril con avidez.
—¡Dos dioses, dos dioses a la vez, y en esta habitación!
Cazaril se inclinó hacia delante, apretados los puños, repulsivamente consciente de nuevo de la presión que ejercía contra su cinturón la aterradora distensión de su vientre.
—¿No os comunicó Umegat lo que le hice a lord Dondo? ¿No habéis hablado con Rojeras?
—Sí, sí, y también he hablado con Rojeras, es un buen hombre, pero está claro que él no podía comprender...
—Lo comprendía mejor que vos, al parecer. Llevo la muerte y el asesinato en las entrañas. Una abominación, por lo que sé con forma física y no sólo psíquica, engendrada por un demonio y el fantasma maldito de Dondo de Jironal. Que me grita al caer la noche, por cierto, con la voz de Dondo, con su vocabulario más soez, y os recuerdo que la boca de Dondo era comparable a la alcantarilla central de Cardegoss. Sin más salida que desgarrarme. ¡Esto no tiene nada de santo, es repugnante!
Mendenal retrocedió, parpadeando.
Cazaril se agarró la cabeza con ambas manos.
—Tengo unos sueños espantosos. Y me duele el estómago. Me arde. Y temo que Dondo transpire por mis poros.
—Oh, cielos —musitó Mendenal—. No tenía ni idea, lord Cazaril. Umegat sólo me comentó que erais asustadizo, y que sería mejor dejaros en sus manos.
—Asustadizo —repitió monótonamente Cazaril—. Y, ah, ¿os he mencionado ya lo de los fantasmas? —Sin duda era indicativo de... algo, el que parecieran ser la menor de sus preocupaciones.
—¿Fantasmas?
—Todos los fantasmas del Zangre me siguen por el castillo y se apiñan en torno a mi cama por la noche.
—Oh —dijo Mendenal, que parecía súbitamente preocupado—. Ah.
—¿Ah?
—¿Os previno Umegat contra los fantasmas?
—No... dijo que no me harían ningún daño.
—Bueno, sí y no. No pueden haceros daño mientras viváis. Pero según me explicó Umegat, el milagro de la Dama sólo ha retrasado la ejecución del milagro del Bastardo, no lo ha anulado. De ahí que, hm, si Ella abriera la mano, y el demonio se escapara volando con vuestra alma... y la de Dondo, claro... dejaría vuestro cuerpo vacío con una cierta, um, con una peligrosa oquedad teológica que no cabría calificar exactamente de muerte natural. Y los fantasmas de los condenados excluidos intentarían, er, entrar.
Tras un breve silencio de pavor, Cazaril inquirió:
—¿Alguna vez han tenido éxito?
—Alguna. Una vez presencié un caso, cuando todavía era un joven divino. Los espíritus degradados son seres estúpidos y tambaleantes, pero cuesta mucho librarse de ellos cuando se efectúa la posesión. Hay que quemarlos... bueno, vivos no es el término exacto. Es un espectáculo sumamente desagradable, sobre todo si los parientes no lo comprenden, porque, claro, al tratarse de tu cuerpo, grita con tu voz... No sería, de darse el caso, problema vuestro, evidentemente, porque para entonces ya estaríais, um, en otra parte, pero, hm, otros se ahorrarían incómodos problemas si tuvierais siempre a vuestro lado a alguien que comprendiera la necesidad de quemar vuestro cuerpo antes de la puesta de sol...
Mendenal se interrumpió, compungido.
—Gracias, Su Reverencia —dijo Cazaril, con cruel cortesía—. Lo añadiré a la teoría de Rojeras sobre el demonio que está desarrollando un nuevo cuerpo en mi tumor al tiempo que se abre paso a mordiscos hacia el exterior, por si alguna noche corro peligro de conciliar el sueño sin preocupaciones. Aunque supongo que no hay motivo por el que no puedan ocurrir las dos cosas. Consecutivamente.
Mendenal carraspeó.
—Lo lamento, mi lord. Pensaba que lo sabíais.
Cazaril suspiró.
—Ya... supongo que debería. —Levantó la cabeza, acordándose del incidente de la noche anterior con de Joal—. ¿Es posible...? Supongamos que la Dama afloja un poco su presa. ¿Es posible que el alma de Dondo se filtre a la mía?
Mendenal arqueó las cejas.
—Yo no... Umegat lo sabría. ¡Ay, ojalá se despertara! Supongo que para el fantasma de Dondo sería mucho más expeditivo apoderarse de un cuerpo que desarrollar uno nuevo dentro de un tumor. Sería demasiado pequeño. —Hizo un gesto de estimación con las manos.
—Rojeras no opina lo mismo —dijo secamente Cazaril.
Mendenal se frotó la frente.
—Ah, pobre Rojeras. Pensó que me había entrado un repentino interés por su especialidad cuando le pregunté por vos y, lógicamente, no lo saqué de su error. Creí que iba a pasarse media noche hablando sin parar. Al final tuve que prometerle dinero para su pabellón, para librarme de la visita guiada a su colección.
—También yo pagaría con tal de librarme de eso —coreó Cazaril. Transcurrido un momento, se rindió a la curiosidad—: Su Reverencia... ¿por qué no me arrestaron por el asesinato de Dondo? ¿Cómo lo consiguió Umegat?
—¿Asesinato? No se ha cometido ningún asesinato.
—Disculpe, pero el hombre está muerto, y lo maté yo, con la magia de la muerte, delito que se castiga con la pena capital.
—Oh. Sí, ya veo. Los ignorantes piensan muchas cosas equivocadas de la magia de la muerte, en fin, si hasta el nombre es erróneo. Se trata de una interesante cuestión teológica, verá usted. Intentar realizar magia de la muerte es un delito de intenciones, de conspiración. La magia de la muerte realizada con éxito no tiene nada que ver con la magia de la muerte, sino con un milagro de la justicia, y no puede ser un crimen, puesto que es la mano del dios la que se cobra su víctima... víctimas, quiero decir... no creo que el roya pueda enviar a sus oficiales a arrestar al Bastardo, ¿verdad?
—¿Cree usted que el actual canciller de Chalion sabrá apreciar esa sutil distinción?
—Ah... no. Por eso Umegat aconsejó que el Templo optara por abordar discretamente este... este complicado asunto. —Mendenal se rascó la barbilla, nuevamente preocupado—. Aunque tampoco es que el suplicante de este tipo de justicia haya sobrevivido nunca en el pasado... la distinción era más concisa cuando todo se basaba en conjeturas. Dos milagros. Nunca pensé que pudieran darse dos milagros. Es algo sin precedentes. La Dama de la Primavera debe amaros con locura.
—Igual que ama el arriero a la mula que transporta su carga —dijo Cazaril, con amargura—, animándola en las cuestas con la fusta.
El archidivino parecía un poco consternado; sólo la acólita Clara frunció los labios apreciando el comentario. Umegat habría soltado un bufido, pensó Cazaril. Empezaba a entender por qué el santo roknari gustaba tanto de conversar con él. Sólo los santos se burlaban así de los dioses, porque era cuestión de reír o llorar, y sólo ellos sabían que a los dioses les daba exactamente igual.
—Sí, pero —dijo Mendenal—, Umegat había llegado a la conclusión... un ejemplo de preservación tan extraordinario sin duda ha de obedecer a un propósito igualmente extraordinario. ¿No tenéis... no tenéis ninguna sospecha de cuál pueda ser?
—Archidivino, no tengo ni idea. —A Cazaril le falló la voz—. Y estoy... —Se interrumpió.
—¿Sí? —le animó Mendenal.
Si lo digo en voz alta, me derrumbaré aquí mismo. Se humedeció los labios y tragó saliva. Cuando por fin logró expulsar las palabras de su boca, surgieron en forma de susurro ronco.
—Estoy muy asustado.
—Oh —respondió el archidivino, tras una larga pausa—. Ah. Sí, ya... ya me hago cargo... ¡Ay, ojalá se despertara Umegat!
La comadrona de la Madre carraspeó, deferente.
—¿Mi lord de Cazaril?
—¿Sí, acólita Clara?
—Me parece que tengo un mensaje para vos.
—¿Cómo?
—La Madre se dirigió a mí anoche en un sueño. No estaba del todo segura, porque mi mente dormida tiende a hilvanar fantasías con lo que es común en mis pensamientos, y a menudo pienso en Ella. De modo que hoy pensaba consultar a Umegat y dejarme guiar por sus buenos consejos. Pero Ella me dijo, me dijo... —Clara inhaló hondo, fortaleció su voz y serenó su semblante—, "Dile al leal mensajero de mi Hija que se guarde ante todo de la desesperación".
—¿Sí? —dijo Cazaril, un momento después—. ¿Y...? —Maldición, ya que los dioses se tomaban la molestia de enviarle mensajes por medio de los sueños de otras personas, podrían ser un poco menos crípticos. Y más prácticos.
—Eso fue todo.
—¿Estás segura? —inquirió Mendenal.
—Bueno... Puede que dijera "el leal consejero de mi Hija". O el leal castellano. O el leal capitán. O los cuatro leales... esa parte está algo borrosa.
—De ser ése el caso, ¿quiénes son los otros tres hombres? —preguntó Mendenal, perplejo.
El eco inconsciente de las palabras que le dirigiera la provincara en Valenda sembró una gélida semilla en el dolorido vientre de Cazaril.
—Soy... soy yo, archidivino. Me parece. —Dedicó una reverencia a la acólita y, con los labios entumecidos, dijo—: Gracias, Clara. Rezad a vuestra Dama por mí.
La mujer le dedicó una silenciosa sonrisa de comprensión y una leve inclinación de cabeza.
Tras dejar a la acólita de la Madre al cuidado de Umegat, el archidivino se excusó alegando tener que visitar a Orico, y con tímida deferencia invitó a Cazaril a acompañarlo hasta las puertas del Zangre. Cazaril agradeció la oferta y lo siguió. La rabia y el terror intolerables que sintiera antes hacía tiempo que se habían mitigado, dejándolo débil, sin fuerza. Le flaquearon las rodillas en las escaleras de la galería; pero intentar asirse a la barandilla habría equivalido a bajar volando media planta. Para su azoramiento, el solícito Mendenal insistió en que Cazaril fuera transportado colina arriba en su propia silla palanquín, a hombros de cuatro robustos dedicados, con el propio Mendenal caminando tras sus pasos. Cazaril se sentía estúpido, y culpable. Pero, tenía que admitirlo, también enormemente agradecido.




La entrevista que tanto temía Cazaril no se produjo hasta la hora de la cena. Convocado por un paje, subió a regañadientes al salón de la rósea. Iselle, con aspecto fatigado, lo esperaba acompañada de Betriz; la rósea le indicó que cogiera un taburete. Las velas que ardían con fuerza en cada uno de los candelabros que ocupaban las paredes no conseguían ahuyentar la sombra que se adhería a ella.



—¿Cómo está Orico? —preguntó a las muchachas, ansioso. Ninguna de ellas había bajado a cenar al salón de banquetes, sino que habían permanecido junto a la royina y el roya convaleciente en la planta de arriba.—Esta tarde parecía más tranquilo —respondió Betriz—, cuando comprendió que no se había quedado completamente ciego... puede ver la llama de una vela con el ojo derecho. Pero le cuesta tragar el agua, y su médico dice que corre peligro de volverse hidrópico. Está tremendamente hinchado. —Se mordió el labio, preocupada.
Cazaril inclinó la cabeza ante la rósea.
—¿Y habéis podido ver a Teidez?
Iselle suspiró.
—Sí, justo después de que el canciller de Jironal le echara la bronca. Estaba demasiado consternado para atender a razones. Si fuera más pequeño, lo achacaría a una de sus rabietas. Es una pena que sea demasiado mayor para darle unos buenos azotes. Se niega a comer, y tira cosas a los criados, y ahora que es libre de salir de sus aposentos, rehúsa abandonarlos. Cuando se pone así no hay nada que hacer. Mañana se le habrá pasado. —Entornó los ojos y apretó los labios, mirando a Cazaril—. Bueno, mi lord. ¿Y cuánto hace que estáis al corriente de esta negra maldición que aflige a Orico?
—Sara ha hablado finalmente con vos... ¿sí?
—Sí.
—Exactamente ¿qué os ha dicho?
Iselle desgranó un resumen tolerablemente exacto de la historia de Fonsa y el General Dorado, y de la transmisión del legado de mala ventura vía Ias hasta Orico. Omitió mencionar a Teidez o a sí misma.
Cazaril se mordisqueaba un nudillo.
—En tal caso, conocéis casi la mitad de los hechos.
—Pues esta porción no me hace gracia, Cazaril. El mundo me exige que tome buenas decisiones sin información que las sustente, y luego achaca mis errores a mi condición de doncella, como si doncella fuera sinónimo de ignorante. La ignorancia no es lo mismo que la estupidez, pero bien pudiera serlo. Y no me gusta sentirme estúpida. —El acero resonó en estas últimas palabras, inconfundible.
Cazaril agachó la cabeza, disculpándose. Sentía ganas de llorar por lo que estaba a punto de perder. No era por proteger la inocencia núbil de Iselle, ni la de Betriz, por lo que había guardado silencio durante tanto tiempo, ni siquiera por temor a ser arrestado. Su temor era perder el paraíso de su estima, enfermar de horror al tornarse repugnante a sus ojos. Cobarde. Habla y acaba de una vez.
—Me enteré de la existencia de la maldición la noche posterior a la muerte de Dondo, por boca del mozo Umegat... que no es ningún mozo, por cierto, sino un divino del Bastardo, y el santo que había obrado el milagro del zoológico para Orico.
Betriz abrió los ojos de par en par.
—Oh. Me... me caía bien. ¿Cómo se encuentra?
Cazaril hizo un gesto ambiguo con la mano.
—Mal. Sigue inconsciente. Y lo peor es que... él... —Tragó saliva. Allá vamos—. Ha dejado de brillar.
—¿Que ha dejado de brillar? —dijo Iselle—. No sabía que hubiera empezado.
—Sí. Ya lo sé. Tú no puedes verlo. Hay... una cosa que no os he contado acerca del asesinato de Dondo. —Cogió aire—. Fui yo el que sacrificó el cuervo y la rata, y el que rezó al Bastardo por la muerte de Dondo.
—¡Ah! Me lo imaginaba —dijo Betriz, enderezándose en su asiento.
—Sí, pero... lo que no sabéis es que se me concedió. Debí haber muerto aquella noche, en la torre de Fonsa. Pero intervinieron las oraciones de otra persona. Las de Iselle, creo. —Señaló a la rósea con la cabeza.
Iselle entreabrió los labios y se llevó la mano al busto.
—¡Recé para que la Hija me librara de Dondo!
—Rezaste... y la Hija me libró a mí. —Compungido, añadió—: Pero no de Dondo, como se vería. ¿Recordáis su funeral? ¿Cómo todos los dioses se negaron a demostrar que su alma había sido acogida?
—Sí, de modo que quedó excluido, condenado, atrapado en este mundo —dijo Iselle—. Media corte temía que anduviera suelto por Cardegoss y todos se cargaron de amuletos para protegerse de él.
—En Cardegoss, sí. Suelto... no. Los fantasmas perdidos suelen estar vinculados al escenario de su muerte. Dondo está vinculado a la persona que lo mató. —Cerró los ojos, incapaz de mirar aquellos semblantes demudados—. ¿Sabéis lo de mi tumor? Pues no es un tumor. O no sólo un tumor. El alma de Dondo está atrapada en mi interior. Junto con el demonio de la muerte, al parecer, pero el demonio, por lo menos, tiene la decencia de estarse callado. Dondo no cierra la boca. Me grita, por las noches. En fin. —Abrió los ojos de nuevo, aunque no se atrevió a alzar la mirada—. Toda esta... actividad divina me ha dado una especie de segunda visión. Umegat la tiene, hay una santa de la Madre en la ciudad que la tiene, y yo también la tengo. Umegat tiene... tenía... un fulgor blanco. La madre Clara brilla con una pálida luz verde. Los dos me han dicho que yo luzco principalmente azul y blanco, todo arremolinado y cegador. —Al fin se obligó a mirar a Iselle a los ojos—. Y puedo ver la maldición de Orico en forma de sombra negra. Iselle, escucha, esto es importante. No creo que Sara lo sepa. Orico no es el único que tiene una sombra. Teidez y tú la tenéis también. Todos los descendientes de Fonsa parecen estar embadurnados de esta cosa negra.
Tras una breve pausa, Iselle, enhiesta e inmóvil, se limitó a responder:
—Tiene sentido.
Betriz lo observaba de soslayo. Según delataba el cinturón de Cazaril, su tumor no parecía más abultado que antes, pero la mirada de la muchacha lo hacía parecer monstruoso. Se inclinó un poco sobre el estómago y consiguió dedicarle una débil sonrisa forzada.
—Pero ¿cómo se libra uno de esta... plaga? —preguntó Betriz, despacio.
—Um... por lo que yo sé, si muero, mi alma perderá su asidero en mi cuerpo y el demonio de la muerte será libre de acabar su trabajo. Creo. Me temo que el demonio intentará engañarme o traicionarme para acelerar mi defunción, si le es posible; parece un tanto obstinado. Quiere volver a casa. O, si la Dama abre la mano, el demonio será liberado y me arrancará el alma del cuerpo, lo que viene a ser lo mismo. —Decidió no torturarla con la otra teoría de Rojeras.
—No, lord Caz, no lo entendéis. Quiero saber cómo te puedes librar de esto sin morir.
—A mí también me gustaría saberlo —suspiró Cazaril. Con esfuerzo, enderezó la espalda y consiguió esbozar una sonrisa más sincera—. No importa. Cambié mi vida por la muerte de Dondo voluntariamente y he recibido lo que solicité. El pago de mi deuda se ha pospuesto, no ha rescindido. Al parecer, la Dama me mantiene con vida porque aún me queda algo por hacer. De lo contrario yo mismo me quitaría la vida y acabaría con esta tortura.
Al escuchar esto, Iselle entrecerró los ojos, se sentó recta y dijo, estridente:
—¡Bueno, pues no te libero de mi servicio! ¿Me oyes, Cazaril?
Por un instante, la sonrisa de él fue genuina.
—Ah.
—Eso —dijo Betriz—, y no esperarás que nos andemos con remilgos sólo porque estés... habitado. Quiero decir... de nosotras se espera que compartamos nuestros cuerpos algún día. Eso no nos vuelve horribles, ¿o sí? —Vaciló, sin saber dónde podría desembocar su metáfora.
Cazaril, cuya mente llevaba algún tiempo intentando rehuir ese mismo paralelismo, dijo en voz baja:
—No, pero ¿y Dondo? Las dos trazasteis una raya con Dondo. —A decir verdad, todos los hombres que había matado a lo largo de su vida se habían abierto paso desde la punta de su espada hasta su recuerdo y, en cierto modo, seguían vivos en su interior. Así cargamos con nuestros pecados.
Iselle se llevó una mano a los labios, súbitamente alarmada.
—Cazaril... no puede salir, ¿verdad?
—Rezo a la Dama para que no pueda. La idea de que pueda filtrarse en mi mente es... es lo peor de todo. Peor aún que... no importa. Oh. Eso me recuerda que tengo que preveniros contra los fantasmas. —En pocas palabras, repitió lo que le había contado el divino acerca de asegurarse de que quemaran su cadáver, y por qué. Sintió un extraño alivio al quitarse ese peso de encima. Las jóvenes escuchaban desoladas, pero con atención; supuso que podía confiar en que tuvieran el coraje necesario para llevar a cabo el trabajo. Y luego se avergonzó por no haber confiado antes en ese coraje.
—Pero escuchad, rósea. La maldición del General Dorado ha seguido a la camada de Fonsa, pero también Sara tiene su sombra. Umegat y yo creemos que la contrajo al desposar al roya.
—Sin duda ese enlace no le ha reportado más que desgracias —convino Iselle.
—Por consiguiente, es lógico suponer que vos podrías divorciaros de ella. Es una esperanza, al menos, una gran esperanza. Creo que deberíamos volcar nuestra mente sobre este asunto... Os llevaré lejos de Cardegoss, lejos de la maldición, lejos de Chalion si es necesario, en cuanto sea posible.
—Con la corte patas arriba, los acuerdos prematrimoniales están fuera de... —Iselle se interrumpió de golpe—. Pero... ¿y Teidez? ¿Y Orico? ¿Y Chalion? ¿Voy a abandonarlo todo, como un general que huye de una batalla perdida?
—Los grandes comandantes tienen responsabilidades mayores que una sola batalla. Si no se puede vencer esa batalla... si el general no puede salvar ese día, al menos la retirada servirá para garantizar que haya un próximo día.
Iselle frunció el ceño, cavilosa, asimilando las palabras de Cazaril. Juntó las cejas.
—Cazaril... ¿crees que mi madre y mi abuela están al corriente de esta maldición que se cierne sobre nosotros?
—Vuestra abuela, no lo sé. Vuestra madre... —Si Ista había visto los fantasmas del Zangre con sus propios ojos, quizá fuera porque había disfrutado de la segunda visión por algún tiempo. ¿Qué implicaba eso? La imaginación de Cazaril se fue a pique—. Vuestra madre sabía algo, pero desconozco cuánto. Lo suficiente para sentirse aterrorizada cuando supo que ibais a venir a Cardegoss, eso seguro.
—Y yo que pensé que estaba siendo exagerada. —Iselle bajó la voz—. Pensé que estaba loca, como murmuraban los sirvientes. —Su ceño se pronunció—. Tengo mucho en que pensar.
Cuando el silencio se prolongó, Cazaril se puso de pie y deseó a las dos jóvenes que pasaran una buena noche. La rósea respondió con un cabeceo ausente. Betriz juntó las manos, mirándolo en agónico escrutinio, y ensayó media reverencia.
—¡Espera! —llamó Iselle de repente cuando Cazaril llegaba a la puerta. Giró en redondo; la rósea saltó de la silla, avanzó hacia él a largas zancadas y le asió ambas manos—. Eres demasiado alto. Agacha la cabeza.
Obediente, Cazaril bajó la cabeza; Iselle se puso de puntillas. Él parpadeó sorprendido cuando sus jóvenes labios le plantaron un beso formal en la frente, y luego en el dorso de cada mano, tras acercárselas a la boca. Luego Iselle se dejó caer con un frufrú de seda perfumada y, cuando Cazaril abría la boca para formular una protesta inarticulada, ella le besó ambas botas con la misma firmeza y premeditación.
—Bueno —dijo Iselle, levantándose. Alzó la barbilla—. Ya te puedes ir.
Las lágrimas surcaban las mejillas de Betriz. Cazaril, demasiado conmovido para decir nada, hizo una marcada reverencia y huyó desconsolado a su lecho.
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Cazaril encontró el Zangre espantosamente enmudecido a la mañana siguiente. Tras la muerte de Dondo la corte se había alarmado, sí, pero también había sucumbido al alboroto, a las murmuraciones y las habladurías. Ahora, incluso los susurros se habían apagado. Todo aquel que no tuviera deberes ineludibles procuraba mantenerse al margen, y los que no podían rehuir sus obligaciones las acometían precipitadamente y en ominoso silencio.Iselle y Betriz pasaron el día en la torre de Ias, haciendo compañía a Sara y Orico. Al alba, Cazaril y el adusto castellano supervisaron la incineración y el enterramiento de los restos de los animales. Durante el resto del día, Cazaril alternó débiles intentos por arreglar el desorden de su escritorio con paseos al templo hospital. Umegat no evidenciaba cambio alguno, seguía ceniciento y respirando con dificultad. Al término de su segunda visita, Cazaril se pasó por el templo y oró, postrado y susurrando, ante el altar de cada uno de los cinco dioses. Si era cierto que estaba infectado con esta enfermedad santa, maldita sea, ¿no debería servirle de algo?
Los dioses no conceden milagros para servir a nuestros fines, sino a los suyos propios, había dicho Umegat. ¿Sí? Cazaril tenía la impresión de que este pacto debería aplicarse en ambos sentidos. Si la gente dejaba de rendir su voluntad a los dioses para que éstos obraran milagros, eh, ¿qué harían entonces las deidades? Bueno, lo primero que ocurriría sería que yo moriría fulminado. Ahí quedaba eso. Cazaril pasó mucho tiempo frente al altar de la Dama de la Primavera, pero aquí se encontró sin habla, ni siquiera podía mover los labios. ¿Avergonzado, compungido, desesperado? Con o sin palabras, la respuesta de los dioses fue siempre el mismo silencio vacío, multiplicado por cinco.
Se acordó de que Palli había insistido en que no debía pasear solo por ahí cuando, al remontar de nuevo la colina, pasó junto a de Joal y otro de los secuaces de de Jironal, que entraban en el palacio de éste. De Joal cerró el puño en torno a la empuñadura de su espada, pero no la desenvainó; tras sendos cabeceos de precavida cortesía, ambos se eludieron ampliamente.
De nuevo en su despacho, Cazaril se masajeó las sienes doloridas y centró su atención en el matrimonio de Iselle. El róseo Bergon de Ibra, eh. El muchacho serviría como cualquier otro, si no más, supuso. Pero el desbarajuste de la corte de Chalion imposibilitaba mantener las negociaciones abiertas; tendría que emplear un enviado secreto, y pronto. El repaso mental a la lista de cortesanos capaces de llevar a cabo una misión diplomática de tal envergadura no arrojó una sola persona en la que pudiera confiar Cazaril. El repaso a la lista, mucho más corta, de hombres en los que pudiera confiar no arrojó un solo diplomático. Umegat estaba incapacitado. El archidivino no podía ausentarse sin levantar sospechas. ¿Palli? El marzo de Palliar tenía el rango necesario, cuando menos, para imponer cierto respeto en Ibra. Intentó imaginarse al franco Palli negociando los pormenores del enlace de Iselle con el Zorro de Ibra y se lamentó en voz alta. Quizá... quizá si enviara a Palli con una lista de instrucciones explícita y sumamente detallada...
La necesidad lo exige. Se la entregaría a Palli mañana.




Cazaril se arrodilló junto a la cama y rezó para que no se repitiera la pesadilla recurrente que lo había atormentado ya durante tres noches seguidas, en la que Dondo crecía hasta recuperar su tamaño natural dentro de su abultado estómago antes de escarbar una salida al exterior, vestido con su túnica funeraria y armado con su espada. Quizá la Dama escuchara sus plegarias; sea como fuere, se despertó al amanecer, con un martilleo en la cabeza y el corazón, de una nueva pesadilla. En ésta, Dondo se las arreglaba para absorber el alma de Cazaril y conseguir que ésta ocupara su puesto en su estómago, y escapaba para adueñarse del cuerpo de Cazaril. Luego se embarcaba en una orgía de rapiña en los aposentos de las mujeres mientras Cazaril, incapaz de detenerlo, miraba. Para su desolación, mientras jadeaba alumbrado por la luz gris y se dominaba, Cazaril se percató de que su cuerpo presentaba una dolorosa erección.



¿Estaría encerrado Dondo en una prisión a oscuras, privado de sonido, de sensación? ¿O viajaba a bordo de Cazaril en calidad de espía y voyeur definitivo? Cazaril no había pensado en hacer el amor con Be... con ninguna mujer desde que contrajera esta maldita aflicción; se lo imaginó ahora, un apretujado trío entre las sábanas, y se estremeció.Por un instante fugaz, Cazaril se imaginó saltando por la ventana. Podría encoger los hombros, colarse y dejarse caer; el salto sería formidable, el aplastamiento final... rápido. O ese cuchillo, hundido en las muñecas, o el cuello, o el estómago, o todo a la vez... Se sentó, parpadeando, y vio a la media docena de fantasmas agolpados ávidamente a su alrededor, amontonados como buitres en torno al cadáver de un caballo. Siseó, se inclinó y batió el aire con la mano para espantarlos. ¿Podría animar alguno de ellos un cuerpo con la cabeza aplastada? Las palabras del archidivino así lo sugerían. Parecía que aquella espectral escolta anulaba la opción del suicidio. Temiendo sucumbir al sueño, salió de la cama y se dispuso a asearse y vestirse.
De vuelta de un frugal desayuno en el salón de banquetes, Cazaril se cruzó con Nan de Vrit, que bajaba las escaleras sin aliento.
—Mi señora os ruega que acudáis ante ella de inmediato —le dijo Nan, y Cazaril asintió y emprendió el ascenso—. En su habitación no —añadió la fámula, cuando él llegaba a la segunda planta—. En los aposentos del róseo Teidez.
—Oh. —Cazaril arqueó las cejas y se giró para pasar junto a su habitación mientras cruzaba el pasillo camino de la de Teidez, con Nan pisándole los talones.
Al entrar en la antecámara del despacho, idéntica a la que ocupaba Iselle en la planta de arriba, oyó voces procedentes de las habitaciones abiertas al otro lado; el murmullo de Iselle, y de Teidez, airado:
—No quiero comer nada. ¡No quiero ver a nadie! ¡Largo!
La sala de estar se encontraba atestada de armas, ropa y regalos, todo diseminado al azar. Cazaril se abrió paso hasta el dormitorio.
Teidez estaba tumbado sobre sus almohadones, aún en pijama. El ambiente húmedo y cerrado de la habitación estaba impregnado del sudor del muchacho, y de algo más. El secretario tutor de Teidez observaba ansioso a un lado de la cama; al otro, Iselle, con los brazos en jarras.
—Quiero dormir —dijo Teidez—. Fuera. —Vio a Cazaril, hizo una mueca, y lo señaló con el dedo—. ¡Y sobre todo no quiero que él esté aquí!
Nan de Vrit, con voz sumamente hacendosa, recriminó:
—Bueno, ya está bien, señorito. A la vieja Nan no se le habla de esa manera.
Teidez, acobardado por alguna antigua costumbre, pasó de dar órdenes a lamentarse.
—Me duele la cabeza.
—Nan, trae algo de luz —dijo Iselle, con firmeza—. Cazaril, quiero que eches un vistazo a la pierna de Teidez. Me parece que tiene una pinta extraña.
Nan sostuvo un candelabro en alto para potenciar la temprana luz grisácea que entraba por la ventana. Al principio Teidez se aferró a las sábanas sujetándolas contra su pecho, pero no se atrevió a contradecir la torva mirada de su hermana mayor; Iselle se las quitó de las manos y las recogió a un lado.
Tres surcos encostrados discurrían en paralelo trazando un segmento de espiral en torno a la pierna derecha del joven. De por sí, no parecían profundos ni peligrosos, pero la carne alrededor estaba tan hinchada que la piel se veía untuosa y resplandeciente. Un pus rosáceo y amarillo, translúcido, rezumaba de los bordes. Cazaril se obligó a permanecer impertérrito mientras estudiaba las vetas al rojo vivo que trepaban por la rodilla del muchacho hasta la cara interior del muslo. Teidez tenía los ojos vidriosos. Apartó la cabeza de golpe cuando Cazaril extendió la mano.
—¡No me toques!
—¡Estate quieto! —ordenó Cazaril, en voz baja. La frente de Teidez, al contacto con la muñeca de Cazaril, ardía.
Miró de soslayo al demudado secretario y lo observó con el ceño fruncido.
—¿Cuándo ha comenzado la fiebre?
—Esta misma mañana, creo.
—¿Cuándo ha estado aquí el médico por última vez?
—Se negaba a que lo viera ningún médico, lord Cazaril. Me tiró una silla cuando quise ayudarlo y se vendó él solo.
—¿Y tú se lo permitiste? —La voz de Cazaril obligó al secretario a dar un respingo.
El hombre se encogió de hombros, incómodo.
—Así lo quería él.
—Algunas personas me obedecen —refunfuñó Teidez—. Sabré acordarme de ellas. —Miró a Cazaril con ojos encendidos tras los párpados entornados y dedicó una mueca a su hermana.
—Se le ha infectado. Me ocuparé de que el médico del Templo lo vea de inmediato.
Teidez, contrariado, volvió a arroparse.
—¿Puedo dormirme ya? Si no os importa. Y corred las cortinas, la luz me hace daño en los ojos.
—Sí, quédate en la cama —dijo Cazaril, antes de apartarse.
Iselle lo siguió hasta la antecámara; en voz baja, preguntó:
—No es normal, ¿verdad?
—No. No lo es. Buena observación, rósea. Habéis tomado la decisión acertada.
Iselle le dedicó un cabeceo satisfecho al que él respondió con una reverencia antes de encaminarse hacia las escaleras. A juzgar por el sombrío semblante de Nan de Vrit, al menos ella comprendía cuán poco normal era aquello. Lo único en lo que podía pensar Cazaril, mientras bajaba las escaleras a la carrera y volvía a cruzar las piedras del patio camino de la Torre de Ias, era en las pocas veces que había visto a un hombre, por joven o fuerte que fuera, sobrevivir a una amputación a esa altura del muslo. Alargó la zancada.
Quiso la suerte que Cazaril encontrara a de Jironal enseguida, en la cancillería. Acababa de sellar una alforja y estaba despidiendo al correo que iba a transportarla.
—¿Cómo están los caminos? —preguntó de Jironal al emisario, que era delgado y nervudo, según el canon de su profesión, y portaba el tabardo de la cancillería sobre un abigarrado conjunto de ropas de abrigo de lana propias del invierno.
—Embarrados, mi lord. Será peligroso cabalgar después del anochecer.
—Bien, haz cuanto puedas. —De Jironal suspiró y le dio una palmada en el hombro. El hombre saludó con aire marcial y emprendió el camino, pasando junto a Cazaril.
De Jironal arrugó el entrecejo al reparar en su visitante.
—Cazaril.
—Mi lord. —Cazaril ensayó la reverencia acostumbrada y entró en el edificio.
De Jironal se sentó al borde de su mesa y se cruzó de brazos.
—Vuestro intento por ocultaros tras el intento de la Orden de la Hija por desbancarme está condenado al fracaso, sabéis —dijo, con voz indiferente—. Pienso asegurarme de que ese fracaso sea estrepitoso.
Cazaril, impaciente, eludió la cuestión. Le hubiera sorprendido más que de Jironal no tuviera oídos en los consejos de la orden.
—Esta mañana tenéis problemas mucho más acuciantes que los que yo pueda plantearos, mi lord.
De Jironal abrió mucho los ojos, sorprendido; ladeó la cabeza en actitud de repentino interés.
—¿Oh?
—¿Qué os pareció la herida de Teidez cuando la visteis?
—¿Qué herida? No me enseñó ninguna herida.
—En la pierna derecha... al parecer, lo arañó el leopardo de Orico mientras mataba a la pobre bestia. Lo cierto es que las marcas no parecían profundas, pero se han infectado. Tiene la piel encendida. ¿Sabéis que a veces una herida infectada deja señales de fiebre en la piel?
—Sí —respondió de Jironal, preocupado.
—Las de Teidez van desde el tobillo hasta la ingle. Es como si tuviera fuego en las venas.
De Jironal profirió una maldición.
—Os aconsejo que apartéis esa tropa de médicos inútiles de Orico por un momento y los enviéis a los aposentos de Teidez, si no queréis quedaros sin dos marionetas reales en la misma semana.
El choque de la furibunda mirada de de Jironal contra la de Cazaril fue como el del pedernal contra el acero, pero tras una feroz aspiración asintió y se puso de pie. Cazaril lo siguió al exterior. Por corrompido por la codicia y el orgullo familiar que estuviera de Jironal, no era ningún incompetente. Cazaril comprendía por qué Orico había decidido soportar tantas cosas a cambio de eso.
Tras cerciorarse de que de Jironal subía a la habitación de Orico con la debida premura, Cazaril bajó las escaleras. No había tenido noticias del templo hospital desde la noche anterior; quería comprobar cómo se encontraba Umegat. Traspuso las puertas del Zangre y pasó junto al malogrado establo. Para su sorpresa, divisó al mozo de cuadra sin lengua de Umegat subiendo la colina en dirección a él. El hombre agitó una mano sin pulgar al ver a Cazaril y aceleró el paso.
Llegó sin aliento y sonriente. Tenía el rostro señalado por magulladuras amoratadas, púrpura y roja la que le rodeaba un ojo, recuerdo de la fútil pelea en el zoológico, y la nariz rota seguía hinchada, el borde lacerado aún ennegrecido y encostrado. Pero sus ojos resplandecían en aquel destrozado marco; casi bailaba cuando estuvo junto a Cazaril.
Éste arqueó las cejas.
—Pareces contento... ¿qué, hombre, se ha despertado Umegat?
El mozo asintió vigorosamente.
Cazaril le devolvió la sonrisa, ebrio de alivio.
El hombre farfulló un incoherente torrente de sonidos guturales, en medio del cual Cazaril distinguió quizá una de cada cuatro palabras, suficiente para inferir que el mozo tenía un recado urgente que atender. Indicó a Cazaril que esperara frente al silencioso y oscuro zoológico; regresó a los pocos minutos con una saca amarrada al cinturón y un libro entre las manos que blandía risueño. Esto indicó a Cazaril que Umegat no sólo estaba despierto sino lo bastante recuperado para solicitar su libro favorito... Ordol, observó divertido. Animado por la compañía del robusto hombrecillo, Cazaril bajó a la ciudad junto a él.
Reflexionó en los estigmas propios del martirio que exhibía el mozo de cuadra con tan aparente indiferencia. Era el mudo testimonio de un espantoso tormento soportado en el nombre de su dios. ¿Había durado su terror una hora, un día, meses? Resultaba difícil saber si la blanda redondez de su apariencia se debía a la castración o simplemente a la edad. Estaba claro que no podía pedirle que le relatara su historia. El mero hecho de escuchar sus frases más comunes, lamentablemente vocalizadas, ponía a prueba el oído y la atención. Ni siquiera sabía si el hombre era oriundo de Chalion o de Ibra, brajarano o roknari, ni cómo había recalado en Cardegoss, ni cuánto hacía que servía a Umegat. Desempeñando sus quehaceres diarios según se requería de él. Avanzaba renqueando ahora con el libro bajo el brazo, iluminados los ojos. De modo que ése era el aspecto con el que acababa un siervo leal de los dioses, heroico y estimado.
Llegaron a la cámara de Umegat para encontrarlo sentado en la cama, con la espalda apoyada en unos almohadones. Estaba pálido y demacrado, con el cuero cabelludo irritado en torno a los puntos, el cabello restante convertido en un destartalado nido de cigüeña, los labios encostrados, las mejillas sin afeitar. El mozo deslenguado rebuscó en su saca, extrajo algunos útiles de aseo y los ondeó triunfante. Umegat esbozó una débil sonrisa. Miró fijamente a Cazaril, sin levantar la cabeza de la almohada. Se frotó los ojos y entornó los párpados, dubitativo.
Cazaril tragó saliva.
—¿Cómo te encuentras?
—Me duele la cabeza —consiguió decir Umegat. Soltó un suave gruñido. Al cabo, preguntó—: ¿Han muerto todas mis preciosas criaturas? —Tenía la boca pastosa, hablaba con voz débil y ronca, pero parecía bastante coherente.
—Casi todas. Una avecilla amarilla y azul consiguió librarse. Ya está de nuevo a salvo en su jaula. No dejé que nadie convirtiera los animales en trofeos. Ayer vi cómo los incineraban igual que a soldados caídos. El archidivino Mendenal ha prometido buscar un lugar de honor para sus cenizas.
Umegat asintió; torció el gesto. Sus labios cubiertos de costras se tensaron.
Cazaril miró de reojo al mozo —sí, este hombre tenía que ser una de las personas que conocía la verdad— y luego de nuevo a Umegat.
—¿Sabes que has dejado de brillar? —dijo, dubitativo.
Umegat parpadeó rápidamente.
—Lo... sospechaba. Por lo menos así se hace menos perturbador mirarte.
—¿Has perdido tu segunda visión?
—Mm. De todos modos, la segunda visión es redundante si se tiene sentido común. Estás vivo, por tanto sé perfectamente que la mano de la Dama aún te sujeta. —Transcurrido un momento, añadió—: Siempre supe que me había sido prestada temporalmente. En fin, fue bonito mientras duró. —Su voz se redujo a un susurro—. Muy bonito. —Giró el rostro—. Podría haber soportado el tener que devolverla. Pero que me la hayan quitado de las manos... Debí haberlo visto venir.
Los dioses deberían haberte advertido...
El anciano mozo, cuyo semblante se había alicaído al percibir el dolor en la voz de Umegat, cogió el libro y se lo ofreció a modo de consuelo.
Umegat sonrió débilmente y lo aceptó con delicadeza.
—Al menos me queda una profesión a la que regresar, ¿eh? —Sus manos pasaron las páginas suavemente hasta llegar a una en particular y la miró. Su sonrisa se evaporó. Su voz se endureció—. ¿Es una broma?
—¿Qué es una broma, Umegat? Es tu libro, he visto cómo salía del zoológico con él.
Umegat se sentó recto con dificultad.
—¿Qué idioma es éste?
Cazaril se acercó y miró por encima de su hombro.
—Ibrano, claro.
Umegat hojeó el libro, con dedos trémulos, recorriendo las páginas con la mirada, respirando rápidamente entre los labios con creciente terror.
—Es... es ilegible. No son más que, que... borrones de tinta. ¡Cazaril!
—Es ibrano, Umegat. Sólo ibrano.
—Son mis ojos. Tengo algo en los... —Se agarró la cara, se frotó los ojos y exclamó de repente—: ¡Oh, dioses! —Rompió a llorar. Las lágrimas se convirtieron en desgarradores sollozos al tercer aliento—. ¡Me han castigado!
—¡Busca a la médica, trae a la médica! —gritó Cazaril al atemorizado mozo de cuadra, y el hombre asintió y salió corriendo. Los dedos crispados de Umegat estaban desgarrando las páginas en su presa ciega. Con torpeza, Cazaril intentó consolarlo, dándole palmadas en el hombro, enderezando el libro y luego quitándoselo de las manos. La crisis nerviosa fríamente resistida, habiendo resquebrajado los muros de Umegat en este lugar desprotegido, se vertió a través de las grietas y el hombre lloró... no como un niño. El llanto de ningún niño había sido nunca tan aterrador.
Tras unos minutos agónicos, la médica de pelo blanco llegó y tranquilizó al desconsolado divino; éste se asió a ella esperanzado, sin soltarle casi las manos para que pudiera desempeñar su labor. La explicación de la mujer de que muchas personas víctimas de un ataque de perlesía mejoraban en cuestión de días, de gente que había llegado transportada por parientes ansiosos y que había terminado saliendo incluso por su propio pie a los pocos días, fue lo que más ayudó a Umegat a recuperar su destrozado autocontrol. Hubo de recurrir a toda su fortaleza mental, puesto que los análisis de la médica, practicados después de que un dedicado que pasaba por allí fuera y volviera corriendo de la biblioteca de la orden, demostraron que ya no podía leer tampoco roknari ni darthaco, y más aún, que sus manos habían perdido la facultad de sujetar una pluma para redactar cualquier tipo de carta.
La pluma se cayó de su torpe presa, ensuciando las sábanas de tinta, y Umegat enterró la cara entre las manos, lamentándose de nuevo.
—He sido castigado. Mi solaz y mi dicha, arrebatados...
—A veces, la gente puede aprender de nuevo las cosas que ha olvidado —dijo la médica, tentativamente—. Y vuestra comprensión auditiva de las palabras no os ha sido arrebatada, ni tampoco el de las personas que conocéis. He visto casos de gente afligida de ese modo. Alguien podría leeros los libros en voz alta...
Los ojos de Umegat se encontraron con los del mozo sin lengua, que estaba de pie a un lado sosteniendo aún el Ordol. El anciano se frotó la boca con el puño e hizo un extraño sonido en el fondo de su garganta, un quejido de pura desolación. Las lágrimas escapaban de las comisuras de sus ojos para trazar meandros en su accidentada cara.
Umegat dejó escapar el aliento entre los labios y meneó la cabeza; sacado de su turbación por su reflejo en aquel rostro envejecido, extendió el brazo para coger la mano del mozo de cuadra.
—Chis. Chis. Ya somos dos. —Suspiró y se dejó caer sobre los almohadones—. Que nadie diga que el Bastardo no tiene sentido del humor. —Se le cerraron los ojos transcurrido un momento. Por el cansancio, o por querer aislarse de todo, Cazaril no estaba seguro.
Sofocó su aterrorizada pregunta. Umegat, ¿qué hacemos ahora? El roknari no estaba en condiciones de hacer nada, ni siquiera de ofrecer consejo. ¿Ni de rezar? Cazaril ni siquiera se atrevía a pedirle que rezara por Teidez, dadas las circunstancias.
La respiración de Umegat se acompasó y se sumió en un sueño intranquilo. Despacio, con cuidado de no hacer ruido, el mozo de cuadra dejó los útiles de aseo encima de la mesilla y se sentó, armado de paciencia, a la espera de que se despertara de nuevo. La médica tomó algunos apuntes y se marchó discretamente. Cazaril la siguió hasta la galería que se miraba en el patio. La fuente central no borbotaba debido a la congelación del agua, que se veía negra y sucia a la gris luz invernal.
—¿De verdad es un castigo?
La mujer se frotó la nuca, con gesto de cansancio.
—¿Cómo voy a saberlo? Las heridas de la cabeza son las más extrañas de todas. Una vez vi cómo se quedaba ciega de un golpe en la nuca una mujer cuyos ojos no parecían haber sufrido daño alguno. He visto a gente quedarse sin habla, perder el control de una mitad del cuerpo pero no de la otra. ¿Castigo? Si lo es, entonces es que los dioses son unos monstruos, y no lo creo. Creo que es cuestión de azar.
Y yo creo que los dioses trucan los dados. Cazaril sentía deseos de instarla a velar por Umegat, pero era evidente que ella ya lo estaba haciendo y no quería sonar histérico, ni que pareciera que dudaba de su talento o su dedicación. Optó por desearle educadamente que pasara un buen día y se dispuso a buscar al archidivino y ponerlo al corriente de las malas noticias relativas a Teidez.
Encontró al archidivino Mendenal en el templo, ante el altar de la Madre, oficiando una ceremonia de bendición en honor de la esposa de un adinerado comerciante y su hija recién nacida. Cazaril se vio obligado a esperar a que la familia hubiera rendido sus ofrendas de agradecimiento antes de irse para acercarse a él y murmurarle la mala nueva. Mendenal palideció y salió corriendo en dirección al Zangre.
Cazaril había desarrollado un nuevo y preocupante punto de vista referente a la eficacia y la seguridad de la oración, pero así y todo se tendió sobre las frías losas ante el ara de la Madre, pensando en Ista. Aunque apenas si quedara un ápice de esperanza para la compasión por el bien de Teidez, incitado a cometer violento sacrilegio y abandonado por Dondo, sin duda la Madre podría prodigar una brizna de conmiseración a su madre Ista. El mensaje que le había remitido la diosa vía el sueño de Su acólita el otro día le había parecido piadoso. En cierto modo. Aunque bien pudiera resultar ser brutalmente pragmático. Postrado sobre los patrones del suelo pulido, sentía el mortífero abultamiento de su vientre, una masa incómoda de aproximadamente el doble del tamaño de sus dos puños.
Se incorporó al cabo y buscó a Palli en el angosto palacio de piedra del provincar de Yarrin. Cazaril fue guiado por uno de los sirvientes a una sala de invitados en la parte posterior de la casa. Palli se encontraba sentado a una mesa pequeña, escribiendo algo en un libro mayor, pero dejó la pluma a un lado cuando entró Cazaril e invitó a su visitante a tomar asiento en una silla frente a él.
En cuanto el criado hubo cerrado la puerta tras él, Cazaril se inclinó y dijo:
—Palli, ¿podrías, si hiciera falta, dirigirte a Ibra en secreto en calidad de correo de la rósea Iselle?
Palli arqueó las cejas.
—¿Cuándo?
—Pronto.
Meneó la cabeza.
—Si por pronto quieres decir ahora, me temo que no. Mis deberes de lord dedicado me absorben... He prometido a de Yarrin que podría contar con mi voz y mi presencia en el consejo.
—Podrías dejar un apoderado con de Yarrin, o algún otro camarada de confianza.
Palli se acarició la barbilla rasurada y profirió un caviloso "Hm".
Cazaril pensó en informar a Palli de que él era un santo de la Hija, lo que le confería un rango mayor que el de su amigo, mayor que el de de Yarrin y que el de toda la orden militar. Para eso harían falta enrevesadas explicaciones. Tendría que divulgar el secreto de la maldición de Fonsa. Implicaría no sólo que admitía su... peculiar trastorno... sino que lo reafirmaba. Que estaba tocado por los dioses. Violado por los dioses. Y sonaría tan chiflado o más de lo que hubiera sonado Ista en su vida. Optó por un término medio.
—Tengo la impresión de que la Hija podría estar interesada en este asunto.
Palli sonrió.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
—Bueno, pues yo no.
—Espera, ya lo sé. Antes de acostarte esta noche, reza pidiendo consejo.
—¿Yo? ¿Por qué no rezas tú?
—Me paso las noches... atareado.
—¿Y desde cuándo crees tú en sueños proféticos? Pensaba que siempre habías defendido que eran bobadas, que lagente se 


engañaba a sí misma, o que fingía para gozar de una importancia que de lo contrario jamás obtendría.
—Es una... conversión reciente. Mira, Palli. Tú hazlo para... para ver qué pasa. Para complacerme, si lo prefieres.
Palli hizo ademán de rendirse.
—Por ti, vale. Por lo demás... —Sus cejas negras tendieron a juntarse—. ¿A Ibra...? ¿De quién tendría que ocultarme?
—De de Jironal. Principalmente.
—¿Oh? Eso podría interesar a de Yarrin. ¿Hay algo ahí para él?
—No, directamente no, creo. —A regañadientes, Cazaril añadió—. También tendrías que ocultarte de Orico.
Palli se apoyó en el respaldo y ladeó la cabeza. Bajó la voz.
—Cazaril, viejo zorro. ¿En qué clase de soga me estás pidiendo que meta la cabeza? ¿Traición?
—Peor todavía —suspiró Cazaril—. Teología.
—¿Eh?
—Ah, eso me recuerda una cosa. —Cazaril se pellizcó el puente de la nariz, intentando decidir si su jaqueca estaba empeorando o no—. Informa a de Yarrin de que hay un espía que da parte de sus consejos a de Jironal. Aunque a lo mejor es lo suficientemente perspicaz para haberlo descubierto ya por su cuenta, no lo sé.
—Esto va de mal en peor. ¿Duermes bien, Caz?
Una risotada amarga escapó de los labios de Cazaril.
—No.
—Siempre fuiste dado a las fantasías cuando te asaltaba el agotamiento, sabes. Bueno, no pienso ir a ninguna parte respaldado por un puñado de turbias intrigas.
—Si accedieras, te lo explicaría todo.
—Cuando lo sepa todo, accederé o no.
—De acuerdo —suspiró Cazaril—. Lo hablaré con la rósea. Pero no quería proponerle un hombre que fuera a defraudarla.
—¡Oye! —exclamó Palli, indignado—. ¿Cuándo he defraudado yo a la rósea?
—Nunca, Palli. Por eso pensé en ti. —Cazaril sonrió y, con un pequeño gruñido de dolor, se puso de pie—. Tengo que volver al Zangre. —En pocas palabras, resumió la desagradable evolución del zarpazo de Teidez.
El semblante de Palli se tornó solemne.
—¿Es muy grave?
—No lo... —La cautela atemperó la franqueza de Cazaril—. Teidez es joven, fuerte, robusto. No veo ningún motivo por el que no pueda superar esta infección.
—Por los cinco dioses, Caz, él es la esperanza de su Casa. ¿Qué sería de Chalion sin él? ¡Y Orico también está enfermo!
Cazaril vaciló.
—Orico... lleva enfermo algún tiempo, pero estoy seguro de que de Jironal nunca se imaginó que los dos pudieran enfermar de este modo a la vez. Quizá quieras comentar a de Yarrin que nuestro estimado canciller va a estar bastante ocupado durante los próximos días. Si los lores dedicados desean burlar su vigilancia para llegar al lecho de Orico y conseguir que éste les firme lo que sea, ahora disponen de una ocasión inmejorable.
Se aisló del torrente de cambios de opinión de Palli, aunque no de la insistencia de su amigo para que se llevara a los hermanos de Gura como escolta. De nuevo colina arriba, la órbita de sus pensamientos sobre cómo conseguir que Iselle escapara al derrumbamiento de su maldita Casa convergió en una simple y torva determinación por no desplomarse delante de estos jóvenes tan serios y llegar a casa sosteniéndose en sus hombros.




Cazaril encontró el pasillo de la segunda planta del bloque principal prometedoramente concurrido a su regreso. Los médicos, vestidos de verde, y sus acólitos ayudantes entraban y salían sin cesar. Los criados portaban agua, sábanas, mantas, extrañas bebidas en aguamaniles de plata. Mientras Cazaril esperaba, preguntándose en qué podría ayudar, el archidivino surgió de la antecámara y se dispuso a cruzar el pasillo, con semblante adusto e introspectivo.



—¿Su Reverencia? —Cazaril le tocó la manga de cinco colores cuando pasó junto a él—. ¿Cómo está el muchacho?—Ah, lord Cazaril. —Mendenal se giró brevemente—. El canciller y la rósea me han hecho entrega de bolsas para rezar por su salud. Me disponía a organizar las preces.
—¿Creéis... que las plegarias servirán de algo? —¿Creéis que las plegarias sirven de algo?
—Rezar siempre ayuda.
Bueno, siempre no, quiso responder Cazaril, pero se mordió la lengua.
Mendenal bajó la voz y sugirió:
—Vuestras oraciones podrían resultar especialmente eficaces. En estos momentos.
No que Cazaril se hubiera percatado.
—Su Reverencia, no hay persona en este mundo a la que odie lo suficiente para desearle los resultados que pudieran reportarle mis oraciones.
—Ah —dijo Mendenal, nervioso. Consiguió esbozar una sonrisa antes de disculparse educadamente.
La rósea Iselle salió al pasillo y miró a uno y otro lado. Divisó a Cazaril y le indicó que se acercara.
Cazaril la saludó con una reverencia.
—¿Rósea?
También ella bajó la voz; parecía que todos los presentes se condujeran punto en boca.
—Se habla de tener que amputar. ¿Podéis... querríais... ayudar a sujetarlo si fuese necesario? Creo que estáis familiarizado con el procedimiento.
—En efecto, rósea. —Cazaril tragó saliva. Su mente se inundó de recuerdos de pesadilla de malos momentos pasados en hospitales de campaña. Nunca había sido capaz de decidir si eran los hombres que intentaban afrontarlo con valentía o los que sucumbían al terror los más difíciles de soportar para sus ayudantes. Los mejores eran los que estaban inconscientes, no le cabía la menor duda.
—Decidle a los médicos que estoy a su disposición, y al servicio de lord Teidez.
Cazaril escuchó desde la antecámara donde se encontraba apoyado en la pared el momento preciso en que se comunicó la propuesta a Teidez. Al parecer, el muchacho iba a ser de los de la segunda categoría. Comenzó a gritar, y a aullar que no pensaba permitir que lo tullera un puñado de traidores e idiotas, y a arrojar cosas. Su creciente histeria sólo amainó cuando un segundo médico opinó que la infección no era gangrena, después de todo —el olfato de Cazaril coincidía con él— sino envenenamiento de la sangre, y que la amputación haría más mal que bien en esos momentos. El tratamiento se redujo a una simple sangría, aunque a juzgar por los gritos y los denuedos de Teidez bien pudiera haberse tratado de una amputación. Pese al drenado de la herida, la fiebre de Teidez no remitía; los sirvientes trajeron cubos de agua fría que volcaron en una bañera en la sala de estar, donde los médicos introdujeron al chico a la fuerza.
Entre médicos, acólitos y sirvientes parecieron reunir manos suficientes para afrontar la tarea, por lo que Cazaril se retiró por un momento a su despacho en la planta de arriba. Allí se distrajo redactando ásperas cartas a aquellos consejos urbanos que se habían retrasado en el pago exigido por mandato real a la casa de la rósea, que eran prácticamente todos. Habían enviado misivas disculpándose tras el pretexto de lo pobre de la cosecha, el bandidaje, la plaga, el mal tiempo y los cobradores de impuestos corruptos. Problemas por valor de seis ciudades; Cazaril se preguntó si no les habría jugado Orico una mala pasada con su regalo de bodas y habría dejado las seis peores ciudades de su lista de rentas en manos de su hermana y de Dondo, o si en verdad era posible que toda Chalion estuviera tan mal organizada.
Entraron Iselle y Betriz, con aspecto de cansadas y nerviosas.
—Mi hermano está más enfermo de lo que yo pueda recordar —confesó Iselle a Cazaril—. Vamos a preparar mi altar personal para rezar antes de la cena. Me pregunto si no deberíamos ayunar, tal vez.
—Me parece que lo que hace falta aquí no son las plegarias de nadie más que las del propio Teidez; y no pidiendo salud, sino perdón.
Iselle meneó la cabeza.
—Se niega a rezar. Dice que no es culpa suya, sino de Dondo, lo que sin duda es verdad hasta cierto punto... Afirma que nunca pretendió hacer mal a Orico, y que son calumniadores los que lo dicen.
—¿Es que alguien lo dice?
—Nadie —intervino Betriz—, delante de la rósea. Pero circulan extraños rumores entre el servicio, dice Nan.
El ceño de Iselle se surcó de arrugas.
—Cazaril... ¿podría ser verdad?
Cazaril se acodó en la mesa y se masajeó el punto dolorido entre las cejas.
—Creo... que no, por parte de Teidez. Creo que es sincero cuando dice que fue idea de Dondo. Ahora bien, Dondo, de él me esperaría cualquier cosa. Mirémoslo desde su punto de vista. Se casa con la hermana de Teidez y luego lo organiza todo para que éste ascienda al trono siendo aún menor. El ejemplo de su hermano Martou le indicaba cuánto poder puede esgrimir el hombre que tenga a un roya en el bolsillo. Cierto, no sé cómo pensaba librarse de Martou, pero estoy seguro de que Dondo aspiraba a la cancillería, tal vez incluso la regencia, de Chalion. Quizá codiciara el trono de Chalion, según qué infortunios tuviera planeados para Teidez.
Iselle se mordió el labio inferior.
—Y yo que pensaba que sólo me habíais salvado a mí. —Tocó brevemente el hombro de Cazaril y se dirigió a sus aposentos.
Cazaril acompañó a Iselle y Betriz en su visita a Orico previa a la cena. Orico, pese a no evidenciar mejoría, no se encontraba peor. Lo encontraron arropado por sábanas limpias, sentado en la cama, escuchando la lectura de Sara. El roya habló esperanzado de la recuperación de su ojo derecho, pues pensaba que ahora podía ver sombras en movimiento. Cazaril juzgó más que probable el diagnóstico de perlesía de los médicos, dado que las carnes de Orico, de por sí abultadas, se veían aún más abotargadas; la marca del pulgar del roya sobre la tensa grasa de su cara permaneció pálida y visible un tiempo considerable. Iselle suavizó para Orico los alarmantes informes de la infección de Teidez, pero habló sin ambages a Sara en la antecámara mientras se dirigían a la salida. La royina apretó los labios; no comentó gran cosa a la hermana de Teidez, pero Cazaril pensó que ahí había alguien que seguro que no rezaba por el desconcertado y brutal muchacho.
Al término de la cena, la fiebre de Teidez subió aún más. Dejó de debatirse y de quejarse y se rindió a la lasitud. Un par de horas antes de la medianoche, pareció conciliar el sueño. Iselle y Betriz salieron finalmente de la antecámara del róseo y subieron a sus habitaciones para intentar descansar un poco.
Al filo de la medianoche, privado del sueño por sus habituales anticipaciones, Cazaril bajó de nuevo a los aposentos de Teidez. El médico en jefe, cuando acudió para despertar al joven y administrarle algún brebaje con el que bajarle la temperatura, recién preparado y entregado por un acólito sin resuello, descubrió que Teidez no respondía.
Cazaril subió de nuevo las escaleras para informar de la situación a una somnolienta Nan de Vrit.
—Bueno, no hay nada que pueda hacer Iselle al respecto —opinó Nan—. Acaba de quedarse dormida, pobre niña. ¿No podríamos dejar que descanse?
Cazaril vaciló, antes de responder:
—No.
Así que las dos jóvenes, agotadas y preocupadas, volvieron a vestirse y bajaron en tropel a la atestada sala de estar de Teidez. Llegó también el canciller de Jironal, procedente del Palacio de Jironal, donde habían ido a buscarlo.
De Jironal frunció el ceño en dirección a Cazaril y se inclinó ante Iselle.
—Rósea. Este cuarto de convalecencia no es lugar para vos. —Su agria mirada de soslayo dirigida a Cazaril añadía en silencio, Ni para vos.
Iselle entornó los párpados, pero respondió con voz serena y digna:
—Nadie tiene más derecho a estar aquí. Ni mayor responsabilidad. —Tras una breve pausa, añadió—: Además, debo ser testigo en nombre de mi madre.
De Jironal cogió aire, pero luego pareció arrepentirse de lo que fuese que estuviera a punto de decir. No le vendría mal reservar el choque de voluntades para otro momento y lugar, pensó Cazaril. Habría oportunidades de sobra.
Las compresas húmedas no consiguieron bajar la fiebre de Teidez, como tampoco consiguieron despertarlo los pinchazos. Sus ansiosos asistentes sufrieron una conmoción cuando el róseo fue víctima de un breve ataque. Su respiración se tornó más irregular y trabajosa de lo que había sido la de Umegat durante su inconsciencia. En el pasillo, un quinteto de voces, una procedente de cada orden, entonaba plegarias; sus voces se fundían y resonaban, un sonido de fondo desgarradoramente hermoso para una situación tan terrible.
La armonía se interrumpió. En ese momento, Cazaril se dio cuenta de que la respiración procedente de la antecámara había cesado. Todo el mundo enmudeció en presencia de ese silencio. Uno de los varios médicos asistentes, con el rostro demudado y empapado de lágrimas, se acercó a la antecámara y llamó a de Jironal e Iselle para que ejercieran de testigos. Por un instante se escucharon voces altas y bajas, quedas y susurradas, en la antecámara de Teidez.
Ambos habían palidecido cuando salieron de nuevo. De Jironal estaba desencajado y conmocionado; Cazaril comprendió que el hombre había estado esperando hasta el último momento que Teidez se repusiera y saliera de aquélla. Iselle, demudada y casi hierática, arrastraba su densa nube negra e hirviente.
Todas las caras de la estancia se volvieron hacia ella, igual que las agujas de una brújula al encontrar su norte. La royeza de Chalion tenía una nueva Heredera.
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Los ojos de Iselle, en tanto enrojecidos por la fatiga y el pesar, se mostraban secos. Betriz, mientras acudía a consolarla, se enjugó las lágrimas agolpadas en los suyos. Costaba distinguir cuál de ellas se apoyaba en la otra.El canciller de Jironal se aclaró la voz.
—Comunicaré esta tragedia a Orico. —Tarde, añadió—: Permitid que os asista en estos momentos, rósea.
—Sí... —Iselle miró alrededor, casi sin ver—. Decidle a toda esta buena gente que regrese a sus quehaceres.
De Jironal frunció el ceño, como si un centenar de pensamientos aletearan tras sus ojos y no supiera cuál coger primero. Miró de soslayo a Betriz, y a Cazaril.
—Vuestra casa... vuestra casa debe crecer para igualar vuestra nueva dignidad. Yo me ocuparé de eso.
—Ahora no puedo pensar en estas cosas. Mañana todavía estaremos a tiempo. Por esta noche, mi lord canciller, permitid que me ocupe solamente de mi desgracia.
—Desde luego, rósea. —De Jironal realizó una reverencia e hizo ademán de marcharse.
—Oh —añadió Iselle—, por favor, no enviéis ningún correo a mi madre hasta que yo haya tenido tiempo de incluir una carta.
En el umbral, de Jironal se detuvo y ensayó una nueva reverencia.
—Desde luego.
Mientras Betriz acompañaba fuera a Iselle, la rósea murmuró a Cazaril de pasada:
—Cazaril, venid a verme dentro de media hora. Tengo que pensar.
Cazaril inclinó la cabeza.
La multitud de cortesanos que ocupaba la antecámara y la sala de estar se dispersó, a excepción del secretario de Teidez, que era la viva imagen de la desolación y la falta de propósito. Sólo quedaban los acólitos y los criados cuya tarea ahora consistía en preparar el cuerpo del róseo. El desconcertado y acongojado coro de cantores entonó una última plegaria, una endecha por el tránsito del difunto en esta ocasión, con voces trémulas y compungidas, antes de dirigirse también ellos hacia la salida.
Cazaril no sabía qué le dolía más, si la cabeza o el estómago. Se refugió en su cámara al final del pasillo, cerró la puerta tras él y se preparó para soportar el asalto nocturno de Dondo, el cual, a juzgar por el nudo que sentía en el vientre, no pensaba demorarse mucho más tiempo.
Los familiares retortijones lo doblaron como era habitual, pero para su sorpresa, Dondo guardaba silencio esta noche. ¿Se habría amilanado también él ante la muerte de Teidez? Si lo que pretendía Dondo era que la destrucción del muchacho sucediera a la de Orico, lo había conseguido... demasiado tarde para satisfacer cualquier posible propósito al que hubiera aspirado en vida.
Cazaril no encontró solaz en el silencio. Su agudizada sensibilidad a esa presencia malévola le aseguraba que Dondo seguía atrapado en su interior. Hambriento. Colérico. ¿Pensativo? Dondo nunca había destacado por su inteligencia. Quizá la conmoción de su muerte se estuviera atenuando. Dejando tras de sí... ¿qué? Una espera. ¿Una trampa? En vida, Dondo había sido un cazador competente.
Se le ocurrió que aunque el demonio quizá no aspirara más que a llenar sus dos cubos de almas y regresar junto a su amo, probablemente Dondo no compartiría ese deseo. El estómago de su peor enemigo debía de antojársele una prisión aborrecible, pero ni el purgatorio del Bastardo ni el gélido olvido de un fantasma rechazado por los dioses constituían alternativas satisfactorias. Cazaril no conseguía imaginarse qué más opciones cabían, pero era plenamente consciente de que si Dondo buscaba una forma física con la que regresar al mundo, la suya era la que más a mano tenía. De un modo u otro. Se palpó la barriga con las manos e intentó calcular, por enésima vez, a qué velocidad se desarrollaba realmente el tumor.
Pasaron los retortijones y el angustioso cuarto de hora de terror. Recordó la petición de Iselle. Redactar la carta de rigor a Ista para informarle del fallecimiento de su hijo sería un suplicio; no era de extrañar que Iselle quisiera ayuda. Por incapaz que se sintiera Cazaril de afrontar la tarea, debía procurar complacer a la rósea en todo lo que le pidiera en estos momentos de congoja y desolación. Se desperezó, salió de la cama y subió las escaleras.
Encontró a Iselle ya sentada a la mesa de su antecámara, con su mejor pergamino, plumas y lacres desplegados frente a ella. Había velas de sobra encendidas por toda la estancia para expulsar la oscuridad. Sobre un pliego de seda, Betriz ordenaba y contabilizaba un curioso montón de ornamentos: broches, sortijas, y la pálida y refulgente ristra de perlas, regalo de Dondo, que Cazaril aún no había tenido tiempo de donar al Templo.
Iselle observaba la página en blanco con el ceño fruncido, girando su anillo de estampar una y otra vez en torno a su pulgar. Levantó la cabeza y, en voz baja, dijo:
—Bien, habéis venido. Cerrad la puerta.
Cazaril la cerró sin hacer ruido.
—A vuestro servicio, rósea.
—Eso espero, Cazaril. Eso espero. —Sus ojos lo escrutaron.
—Está muy enfermo, Iselle —dijo Betriz, con voz preocupada—. ¿Estás segura?
—Sólo estoy segura de que ya no me queda más tiempo. Ni otra elección. —Aspiró hondamente—. Cazaril, mañana por la mañana quiero que viajes a Ibra en calidad de enviado de mi casa para disponer mi matrimonio con el róseo Bergon.
Cazaril parpadeó, esforzándose por seguir la pista de una concatenación de pensamientos evidentemente lejos de su alcance.
—El canciller de Jironal no permitirá mi marcha.
—Vuestra marcha, claro está, se efectuará en secreto. —Iselle hizo un gesto de impaciencia—. En principio partiréis con rumbo a Valenda, que os queda casi de camino, en calidad de correo de mi casa para transmitir a mi madre la noticia de la muerte de mi hermano. De Jironal accederá, encantado, creerá él, con tal de perderos de vista... sin duda os prestará incluso un testigo de mensajero con el que tomar prestado cualquier caballo de las casas de postas de la cancillería. Sabéis que para mañana a mediodía habrá plagado mi casa de espías.
—Eso es evidente.
—Pero después de deteneros en Valenda, no regresaréis a Cardegoss, sino que continuaréis hacia Zagosur, o dondequiera que esté el róseo Bergon. Mientras tanto, insistiré para que Teidez sea enterrado en Valenda, su amado hogar.
—Teidez se moría de ganas de salir de Valenda —señaló Cazaril, que comenzaba a sentirse mareado.
—Ya, bueno, de Jironal eso no lo sabe, ¿verdad? El canciller no me dejaría salir de Cardegoss ni se arriesgará a perderme de vista por ningún otro motivo, pero no puede negarse a satisfacer las necesidades del luto de la familia. Lo primero que haré mañana por la mañana será alistar también a Sara en el proyecto.
—Ahora vuestro luto es doble, por vuestro hermano y el suyo. Orico no podrá endilgaros otro pretendiente en varios meses.
Iselle negó con la cabeza.
—Hace una hora me convertí en el futuro de Chalion. De Jironal tendrá que apoderarse de mí y conservarme si aspira a controlar ese futuro. El momento crucial no es el comienzo de mi luto por Teidez, sino el comienzo de mi luto por Orico. En ese momento, y no antes, estaré completamente en manos de de Jironal. A menos que antes contraiga matrimonio. Cuando salga de Cardegoss, no pienso volver. Con este tiempo, el cortejo de Teidez se pasará semanas en la carretera. Y si el clima no colabora, encontraré otra manera de ralentizar el viaje. Para cuando regreséis vos con el róseo Bergon, yo debería encontrarme sana y salva en Valenda.
—Esperad, ¿cómo que... regresar con el róseo Bergon?
—Sí, está claro que tienes que llevarlo hasta mí. Piénsalo. Si salgo de Chalion para casarme en Ibra, de Jironal me denunciará por rebelde y me obligará a regresar a la cabeza de una columna de tropas extranjeras. Pero si me hago fuerte en mi terreno desde el principio, no tendré que renunciar a él jamás. ¡Eso me lo has enseñado tú!
¿De veras...?
Iselle se inclinó hacia delante, con mayor intensidad.
—He de tener al róseo Bergon, sí, pero no pienso renunciar a Chalion por conseguirlo a él, no, ni a un solo palmo de suelo. Ni en favor de de Jironal, ni tampoco del Zorro. Bergon y yo heredaremos cada uno su respectiva corona. Bergon ostentará autoridad en Chalion en calidad de roya consorte, y yo gobernaré en Ibra como royina consorte, el uno a través del otro, recíprocamente y en igualdad de derechos. Nuestro futuro hijo, si la Madre y el Padre lo quieren, heredará ambos reinos y los aunará bajo una misma corona con el tiempo. Pero mi futura autoridad en Chalion tiene que ser mía, no puede convertirse en la dote de mi esposo. ¡No pienso convertirme en otra Sara, ser una mera mujer despechada, sin voz en mis propios consejos!
—El Zorro querrá más.
Iselle levantó la cabeza.
—Por eso tienes que ser tú mi enviado y no otro. Si no puedes convencer al róseo Bergon para que acceda a respetar mi futura soberanía, da media vuelta y vuelve a casa. A la muerte de Orico, yo misma enfrentaré mi estandarte a de Jironal. —Sus labios se juntaron formando una línea severa; su negra sombra se arremolinó—. Con maldición o sin ella, no pienso tolerar que Martou de Jironal me convierta en su yegua, ensillada y obediente a las órdenes de sus espuelas.
Sí... Iselle tenía el nervio, la voluntad y la astucia necesarias para oponerse a de Jironal como no había sabido hacerlo Orico; como Teidez jamás lo habría hecho. Cazaril podía verlo en sus ojos, podía ver ejércitos enarbolando lanzas festoneadas en la negra nube que flotaba en torno a ella como el humo que se alza en penachos de una ciudad incendiada. Ésa era la forma que adoptaría la maldición de su Casa en la próxima generación: no el dolor personal, sino la guerra civil entre las facciones reales y nobles, desgarrando el país de uno a otro confín.
A menos que consiguiera desembarazarse de su Casa y de la maldición al mismo tiempo, y acogerse a la protección de Bergon...
—Seré vuestro emisario, rósea.
—Bien. —Iselle se retrepó y pasó la mano sobre los pergaminos en blanco—. Ahora debemos redactar varios comunicados. El primero será tu carta de autorización para el Zorro, y creo que debería escribirla yo de mi puño y letra. Tú has leído y escrito tratados. Tendrás que decirme qué frases son las adecuadas, para no dar la impresión de ser una cría ignorante.
—Haré todo lo posible, pero no soy ningún abogado, Iselle.
La rósea se encogió de hombros.
—Si tenemos éxito, dispondré de espadas con que respaldar mis palabras. Si no, no habrá halagos legales que las sostengan. Que sean claras y concisas. Adelante...
Unos afanados tres cuartos de hora de labios mordisqueados en actitud concentrada dieron como resultado un borrador preciso, que Iselle firmó con una floritura y selló con su anillo. Betriz, en el ínterin, había terminado el inventario del montoncito de monedas y joyas.
—¿Ése es todo el dinero de que disponemos? —preguntó Iselle.
—Sí, por desgracia —suspiró Betriz.
—Bueno, pues Cazaril tendrá que empeñar las joyas cuando llegue a Valenda, o en cualquier otro lugar seguro. —Iselle envolvió sus riquezas en el pañuelo de seda y lo empujó para que resbalara por la mesa en dirección a Cazaril—. Vuestra bolsa, mi lord. Quiera la Hija que baste para llevaros y traeros de vuelta.
—Bastará de sobra, si no me engañan.
—Recordad que es para gastarlo, no para ahorrarlo. Debéis dar una buena imagen en Ibra como mi representante. Vestíos. Y el róseo Bergon tendrá que viajar como corresponde a su rango y el mío, sin avergonzar a Chalion.
—Eso será complicado. Sin el ejército, quiero decir. Pensaré en ello. Hay muchas cosas que dependerán de, en fin, un gran número de imprevistos. Lo que me recuerda... Debemos procurarnos un medio de comunicación fiable. Sin duda de Jironal o sus espías se esforzarán por interceptar todas las cartas que recibáis.
—Ah.
—Conozco un código muy sencillo y al mismo tiempo casi imposible de descifrar. Consiste en disponer de dos copias de la misma edición de algún libro. Yo me llevaré uno, vos os quedaréis con el otro. Una secuencia de tres números localiza la palabra, número de página, número de línea y número de columna, con lo que el receptor sólo tiene que realizar la operación a la inversa para encontrar la palabra de nuevo. No utilicéis siempre la misma combinación de números para las mismas palabras, intentad encontrarlas en otra página, si es posible. Existen códigos mejores, pero no tengo tiempo de enseñároslos. Yo, ah... el caso es que no tengo dos ejemplares del mismo libro.
—Encontraré los dos libros antes de que os marchéis mañana —sentenció decididamente Betriz.
—Gracias. —Cazaril se frotó la frente. Era una locura emprender el viaje, enfermo y puede que sangrando, a través de las montañas en pleno invierno. Se caería del caballo y moriría congelado en la nieve, y tanto su caballo como sus cartas de autorización y él mismo servirían de alimento a los lobos—. Iselle. Mi corazón está a vuestra disposición. Pero mi cuerpo es territorio ocupado, casi devastado. Temo flaquear durante el viaje. Mi amigo el marzo de Palliar es un buen jinete y fuerte con la espada. ¿No podría ofrecerle a él ser vuestro enviado?
Iselle arrugó el entrecejo, meditabunda.
—El duelo con el Zorro por la mano de Bergon será de ingenio, no de acero. Será mejor enviar el ingenio a Ibra y conservar el acero en Chalion.
Tentadora idea, no dejar a Iselle y Betriz desamparadas después de todo, sino con un fuerte amigo al que recurrir... un amigo con amigos, sí.
—En cualquier caso, ¿puedo llevarlo mañana a nuestro consejo?
Iselle miró a Betriz de soslayo; Cazaril no vio ningún intercambio claro de señales entre ambas, pero la rósea asintió decididamente.
—Sí. Traedlo ante mí cuanto antes.
La rósea se acercó otra hoja de papel y cogió una pluma nueva.
—Ahora voy a escribir una carta personal al róseo Bergon, que habréis de entregarle sellada y sin abrir. Después —suspiró—, la carta a mi madre. Creo que con éstas no podéis ayudarme. Dormid un poco, ahora que todavía podéis.
Cazaril se levantó e hizo una reverencia.
Cuando llegaba a la puerta, Iselle añadió dulcemente:
—Me alegra que seas tú el que trasmita la noticia a mi madre, Cazaril, y no un mensajero cualquiera de la cancillería. Aunque sé que será difícil. —Inhaló hondo y se encorvó sobre el papel. La luz de las velas imponía a su cabello ambarino una aureola refulgente que enmarcaba su semblante abstraído. Cazaril la dejó inmersa en aquel charco de luz y se adentró en las tinieblas del frío pasillo.




Cazaril se despertó al alba debido a un insistente golpeteo en la puerta de su habitación. Cuando salió de la cama y fue a abrir no se encontró al paje con alguna orden que esperaba, sino a Palli.



Éste, tan acicalado habitualmente, parecía que se hubiera vestido a oscuras, por su aspecto; tenía el pelo apelmazado por el sueño y encrespado en todas direcciones. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros. Los bostezantes hermanos de Gura, somnolientos pero joviales, sonrieron a Cazaril desde su puesto en el pasillo mientras Palli entraba en la habitación. Cazaril entregó la vela de su mesilla al más alto de ellos, Ferda, para que la encendiera en la antorcha de la pared; éste se la pasó a su señor y comandante Palli, que la aceptó con manos un tanto temblorosas. Palli no habló hasta que la puerta se hubo cerrado tras Cazaril y él.—¡Demonios del Bastardo, Caz! ¿Qué está ocurriendo?
—¿Con qué? —preguntó Cazaril, algo aturdido.
Palli encendió otro puñado de velas en el lavabo de Cazaril y se giró en redondo.
—Que rezara pidiendo guía, dijiste. Mientras dormía, si no te importa. Anoche me han asesinado cinco veces en mis sueños. Quería que lo supieras. Mientras cabalgaba hacia alguna parte. Cada vez más horrible que la anterior. En la última pesadilla, mis caballos me devoraban. ¡No pienso acercarme a ningún caballo, mula ni burro por lo menos en una semana!
—Oh. —Cazaril parpadeó, asimilando la información. Parecía evidente—. En ese caso, no quiero que cabalgues a ninguna parte.
—Menudo alivio.
—Iré yo solo.
—¿Ir adónde? ¿Con este tiempo? Está nevando, por si no lo sabías.
—Ah, lo que faltaba. ¿Todavía no te has enterado? El róseo Teidez falleció ayer hacia la medianoche, a causa de una herida infectada.
Palli se serenó de inmediato; sus labios dibujaron una "O" silenciosa.
—Eso cambia las cosas en Chalion.
—Desde luego. Deja que me vista y luego sube conmigo. —Apresuradamente, Cazaril se salpicó el rostro con agua fría y se puso la ropa del día anterior.
En las cámaras de la planta de arriba, Cazaril encontró a Betriz ataviada aún con el negro y el lavanda de luto cortesano de la noche previa. Era evidente que no se había acostado todavía. Cazaril dejó a los hermanos de Gura discretamente apartados del pasillo y los encerró en su despacho. Palli y él entraron en la sala de estar.
La mano de Betriz descansaba sobre un paquete sellado encima de una mesa pequeña.
—Todas las cartas están listas para salir rumbo a —miró a Palli de soslayo y vaciló—, Valenda.
—¿Iselle está dormida? —preguntó Cazaril, en voz baja.
—Sólo descansa. Querrá veros. A los dos. —Betriz desapareció un momento en los dormitorios, de los que flotó un tenue murmullo, antes de regresar con un par de libros debajo del brazo—. Me he colado en la biblioteca del roya y he encontrado dos volúmenes idénticos. No había muchos duplicados exactos. Se me ocurrió coger los más grandes, para tener más palabras que elegir.
—Bien. —Cazaril cogió uno de los libros. Lo miró, y contuvo una risa sombría. Ordol, anunciaban las letras doradas del lomo. Las cinco sendas—. Perfecto. Tengo que poner mis conocimientos de teología al día. —Lo dejó junto al fajo de cartas.
Iselle salió envuelta en una pesada bata de terciopelo azul de la que sobresalía el encaje blanco de su camisón. Su melena de ámbar se derramaba sobre sus hombros. Tenía el rostro pálido e hinchado a causa de la falta de sueño, igual que Betriz. Asintió en dirección a Cazaril y Palli.
—Mi lord de Palliar. Gracias por acudir en mi ayuda.
—Yo, eh... —Palli lanzó una desesperada mirada de reojo a Cazaril. ¿Dónde me estoy metiendo?
—¿Va a montar él en tu lugar? —preguntó Betriz a Cazaril, ansiosa—. No deberíais intentarlo, sabéis que no deberíais.
—Ah... no. Palli, voy a pedirte que jures servir y proteger a la rósea Iselle, personalmente, en el nombre de los dioses, y sobre todo en el de la Dama de la Primavera. En esto no hay traición alguna; es la legítima heredera de Chalion. Por consiguiente, tendrás el honor de ser el primero de sus súbditos en hacerlo.
—Yo, yo, yo... Puedo juraros lealtad además de la que ya he jurado a vuestro hermano Orico, mi dama. No puedo jurárosla a vos en vez de a él.
—No os pido que antepongáis vuestra lealtad hacia mí a la que profesáis a Orico. Sólo os pido que la antepongáis a la que profesáis al canciller de Orico.
—Bien, eso sí puedo hacerlo —dijo Palli, más animado—. Y gustoso. —Besó la frente de Iselle, sus manos y sus zapatillas, y, arrodillado todavía ante sus faldas, pronunció los juramentos de un lord de Chalion, con Betriz y Cazaril de testigos. Añadió, aún de rodillas—: ¿Qué pensaríais, rósea, de lord de Yarrin como próximo santo general de la Orden de la Hija?
—Creo... aún no me corresponde otorgar tan grandes preferencias. Pero sin duda me parecería más aceptable que cualquier candidato propuesto por el clan de Jironal.
Palli asintió lentamente en aprobación de sus bien medidas palabras y se puso de pie.
—Se lo haré saber.
—Iselle va a necesitar todo el apoyo práctico que puedas proporcionarle, mientras duren los funerales de Teidez —dijo Cazaril a Palli—. Va a ser enterrado en Valenda. ¿Podría sugerir que elija a tu tropa de Palliar para formar parte del cortejo del róseo? Eso os dará una buena excusa para conferenciar a menudo, y garantizará que estés junto a ella cuando salga de Cardegoss.
—Oh, bien pensado —aprobó Iselle.
Cazaril no se sentía especialmente ingenioso, sino más bien como si su mente se arrastrara detrás de la de Iselle con las botas cargadas de diez kilos de barro. La autoridad de que había sido investida la noche anterior parecía haber desencadenado una energía agazapada en su interior; ardía con esa energía dentro de su vaina de oscuridad. Le daba miedo cerrar los ojos y ver aún ese fulgor.
—Pero ¿vas a cabalgar solo, Cazaril? —preguntó Betriz, descontenta—. Eso no me hace gracia.
Iselle frunció los labios.
—Por lo menos hasta Valenda, creo que es necesario. No hay nadie en Cardegoss en quien confíe para enviarlo con él. —Estudió a Cazaril, cavilosa—. En Valenda, quizá mi abuela pueda proporcionarte hombres. A decir verdad, no deberías llegar solo y desatendido a la corte del Zorro. No quiero darle la impresión de que estamos desesperados. —No sin amargura, añadió—: Aunque lo estemos.
Betriz jugueteó con sus terciopelos negros.
—Pero ¿y si caes enfermo en la carretera? Imagínate que el tumor empeora. ¿Quién incineraría tu cuerpo si murieras?
Palli giró la cabeza en redondo.
—¿Tumor? ¡Cazaril! ¿De qué está hablando?
—Cazaril, ¿no se lo habías contado? ¡Pensaba que era tu amigo! —Betriz se volvió hacia Palli—. Pretende saltar a lomos de un caballo y cabalgar, ¡cabalgar!, hasta Ibra con un enorme tumor maligno y sobrenatural en la tripa, sin nadie que lo asista por el camino. Eso no me parece valeroso, me parece estúpido. A Ibra tiene que ir, a falta de otra persona que esté a la altura de la misión, ¡pero no así, solo!
Palli apoyó la espalda, con el pulgar en los labios, y estudió a Cazaril con los ojos entornados. Al cabo, dijo:
—Ya me parecía a mí que tenías mal aspecto.
—Sí, bueno, no se puede hacer nada al respecto.
—Um... y cómo... O sea, um, vas...
—¿Que si me voy a morir? Sí. ¿Cuándo? Nadie lo sabe. Lo que, como me hizo ver el docto Umegat, no distingue en nada mi vida de la tuya. En fin, ¿quién quiere morir en la cama?
—Tú, o eso decías. De avanzada edad, en la cama, con la esposa de alguien.
—Con la mía, puestos a elegir. —Cazaril suspiró—. Ah, vaya. —Consiguió no mirar a Betriz—. Mi muerte es asunto de los dioses. Por mi parte, saldré en cuanto haya un caballo ensillado. —Se puso de pie con un gruñido y recogió el libro y el paquete.
Palli miró de reojo a Betriz, que tenía las manos firmemente enlazadas y lo miraba desconsolada. Masculló una blasfemia entre dientes, se puso de pie y se acercó abruptamente a la puerta de la antecámara, que abrió de golpe. Foix de Gura, con la oreja pegada al otro lado, se enderezó haciendo aspavientos, parpadeó y sonrió a su comandante. Su hermano Ferda, apoyado en la pared del fondo, soltó un bufido.
—Hola, muchachos —dijo suavemente Palli—. Tengo un trabajito para vosotros.




Cazaril, con Palli pisándole los talones, cruzó las puertas del Zangre abrigado con ropas de invierno, la alforja colgada del hombro y llena con una muda limpia, una pequeña fortuna, un manual de teología y una discutible traición.



Encontró a los hermanos de Gura ya en el patio del establo, esperándolo. Enviados raudos de regreso al Palacio de Yarrin por las urgentes órdenes de Palli, también ellos habían cambiado su atuendo cortesano azul y blanco por ropas más adecuadas para montar a caballo, con botas altas y desgastadas por el uso.Betriz estaba con ellos, embozada en una capa de lana blanca. Todos tenían las cabezas muy juntas y Betriz gesticulaba enfáticamente. Foix alzó la vista ante la llegada de Cazaril; su amplio rostro exhibía una expresión sobria e intimidada. Hizo un gesto, dijo algo; Betriz miró por encima del hombro y la conversación se interrumpió de inmediato. Los hermanos se dieron la vuelta y dedicaron sendas reverencias a Cazaril. Betriz lo observaba fijamente, como si su cara fuera una lección que él le hubiera pedido que se aprendiera de memoria.
—¡Ferda! —llamó Palli. El caballerizo se puso firme ante él. Palli sacó dos cartas de su capa chaleco, una sellada, la otra simplemente doblada—. Esto —entregó el pliego a Ferda—, es una carta de mi parte, como dedicado de la Orden de la Hija, en la que os autorizo a solicitar toda la ayuda que podáis necesitar de nuestras capillas hermanas mientras dure vuestro viaje. Los costes habrán de serme remitidos a Palliar. Esta otra —tendió la carta lacrada—, no la abráis hasta llegar a Valenda.
Ferda asintió y guardó ambas misivas. La segunda carta de autorización ponía a los hermanos de Gura a las órdenes de Cazaril en nombre de la Hija, sin dar más detalles. Su viaje a Ibra les iba a suponer una interesante sorpresa.
Palli deambulaba inspeccionándolo todo con ojo de comandante.
—¿Lleváis suficiente ropa de abrigo? ¿Armas por si os asaltan los bandidos? —Portaban espadas y ballestas cargadas, con las cuerdas protegidas contra la humedad y dardos de sobra, todo el equipo estaba en buenas condiciones. Sólo un puñado de copos de nieve flotaban ahora en el aire cargado de humedad para posarse en la lana, el cuero y el cabello, donde se fundían en gotas pequeñas. La temprana nevada se había quedado en una mera espolvoreada en la ciudad. La nieve sería más compacta en las colinas.
Bajo su capa, Betriz sacó un objeto pequeño y mullido. Cazaril parpadeó para enfocar y ver que se trataba de un gorro de piel como los que estilaban los recios montañeros del sur de Chalion, con solapas para tapar las orejas con el forro hacia dentro y tiras para anudarlas bajo la barbilla. Aunque tanto los hombres como las mujeres de las montañas vestían de forma similar, era evidente que este gorro era propio de una fémina, con su piel de conejo blanco adornada con flores bordadas en hilo de oro en la coronilla.
—Cazaril, supuse que podrías necesitarlo en los pasos elevados.
Foix arqueó las cejas y sonrió; Ferda se tapó la boca con una mano para sofocar la risa.
—Qué bonito.
Betriz se ruborizó.
—Es lo único que he podido encontrar con tan poco tiempo —dijo, a la defensiva—. ¡Será mejor que se te congelen las orejas!
—Claro que no —repuso solemnemente Cazaril—. Yo no tengo un gorro tan bueno. Te lo agradezco mucho. —Ignorando a los burlones muchachos, aceptó el regalo y se arrodilló para guardarlo con cuidado en su alforja. No era sólo un gesto para halagar a Betriz, aunque sonrió interiormente cuando ella bufó en dirección a Ferda; cuando los hermanos se toparan con el invierno en las montañas limítrofes, se les borraría enseguida la sonrisa.
Apareció Iselle en las puertas, cubierta por una capa de terciopelo de un púrpura tan oscuro que casi parecía negro, acompañada por un tembloroso secretario de la cancillería que entregó a Cazaril un testigo de correo numerado a cambio de una firma en su libro mayor. El hombre cerró el libro de golpe y corrió para cruzar el puente levadizo y refugiarse de la intemperie.
—¿Has podido obtener la orden de de Jironal? —inquirió Cazaril, guardándose el testigo en un bolsillo interior seguro de su abrigo. El testigo aseguraba a su portador caballos de refresco, comida y una cama limpia, aunque dura y estrecha, en cualquier casa de postas de la cancillería de las principales carreteras de toda Chalion.
—De de Jironal no. De Orico. Orico sigue siendo roya de Chalion, aunque haya tenido que recordárselo al secretario de la cancillería. —Iselle resopló suavemente—. Ve con los dioses, Cazaril.
—Sí, por desgracia —suspiró él, antes de darse cuenta de que eso no había sido una observación, sino una despedida. Agachó la cabeza para besarle las manos heladas. Betriz lo observaba de soslayo. Él vaciló, luego carraspeó y cogió también sus manos. Los dedos de la joven se crisparon sobre los suyos al sentir el roce de sus labios, y se le cortó la respiración, pero sus ojos permanecían fijos por encima de la cabeza de Cazaril. Éste se enderezó para ver a los hermanos de Gura acobardados por la mirada de Betriz.
Un mozo del Zangre les acercó tres caballos de mensajería ensillados. Palli estrechó las manos de sus primos. Ferda cogió las riendas del que resultó ser el caballo de Cazaril, un roano delgado y adecuado para su altura. El musculoso Foix se apresuró a ofrecerle la pierna para que montara y, cuando se hubo acomodado en la silla con un leve gruñido, inquirió ansioso:
—¿Os encontráis bien, sir?
Ni siquiera habían comenzado el viaje todavía; ¿qué les habría contado Betriz?
—Sí, todo en orden —aseguró Cazaril—. Gracias.
Ferda le cedió las riendas y Foix le ayudó a sujetar sus valiosas alforjas. Ferda montó de un ágil salto, su hermano subió al caballo más torpemente, y se alejaron del patio del establo. Cazaril se giró en la silla para ver cómo Iselle y Betriz cruzaban el puente levadizo y trasponían la puerta principal del Zangre. Betriz volvió la vista atrás y levantó la mano; Cazaril le devolvió el saludo. Luego los caballos doblaron la primera esquina y los edificios de Cardegoss le ocultaron la puerta. Un cuervo solitario los seguía, planeando de alerón a cornisa.
En la primera calle, se cruzaron con el canciller de Jironal, que subía parsimoniosamente procedente de su palacio, flanqueado por dos criados armados a pie. Debía de haber ido a casa para asearse, comer y cambiarse de ropa, así como para atender su correspondencia más urgente. A juzgar por lo gris de su rostro y sus ojos inyectados en sangre, no había dormido más que Iselle la noche pasada.
De Jironal tiró de las riendas y dedicó a Cazaril un extraño saludo marcial.
—¿De viaje, lord Cazaril —reparó en las ligeras alforjas de mensajería, estampadas con el castillo y el leopardo de Chalion—, con los caballos de mi cancillería?
Cazaril ensayó una media reverencia en la silla.
—A Valenda, mi lord. La rósea Iselle decidió que no quería que fuera un desconocido el que portara la mala noticia a su madre y su abuela, por eso me ha despachado en calidad de correo.
—Ista la Loca, ¿eh? —De Jironal esbozó una sonrisa torcida—. No os envidio la tarea.
—No, desde luego. —Cazaril fingió sentirse desesperado—. Ordenadme que vuelva junto a Iselle y os obedeceré de inmediato.
—No, no. —La sonrisa de de Jironal se ensanchó de satisfacción—. No se me ocurre otra persona más adecuada para acometer esta empresa tan lamentable. Continuad. Oh... ¿Cuándo pensáis regresar?
—Aún no estoy seguro. Iselle quería que me cerciorara de que su madre esté bien antes de mi vuelta. No creo que Ista encaje bien la noticia.
—Cierto. En fin, os estaremos esperando.
Seguro que sí. De Jironal y él intercambiaron sendos cabeceos de cortesía y ambas partidas avanzaron en sus respectivas direcciones. Cazaril volvió la vista a su espalda para ver a de Jironal mirando atrás, justo antes de torcer la esquina hacia las puertas del Zangre. De Jironal sabría ahora que ninguna emboscada sería efectiva contra la ventaja de Cazaril a lomos de un caballo de mensajería. Su regreso le brindaría otra oportunidad. Si no fuera porque no voy a volver por este camino.
¿Ni por ningún otro? Había dado vueltas en la cabeza a todos los posibles desastres que engendraría el fracaso; ¿cuál sería su suerte de tener éxito? ¿Qué hacían los dioses con los santos usados? Nunca había conocido a ninguno, salvo tal vez, ahora, a Umegat... lo cual, bien mirado, no resultaba nada tranquilizador.
Llegaron a las puertas de la ciudad y cruzaron el puente camino de la carretera del río. El cuervo de Fonsa no los siguió más, sino que se quedó posado en las altas almenas de la puerta y profirió unos cuantos graznidos quejumbrosos, cuyos ecos los acompañaron en su descenso de la cañada. La pared del acantilado del Zangre, despojada de verdor en invierno, se encumbraba escarpada sobre las negras y rápidas aguas del río. Cazaril se preguntó si Betriz estaría observándolos desde alguna de las ventanas altas del castillo mientras estaban en la carretera. Él no podría verla allí arriba, en la penumbra.
Sus ominosos pensamientos fueron dispersados por el golpeteo y el chapoteo de las pezuñas. Un correo pasó como una exhalación junto a ellos en dirección contraria, al galope, montando un caballo que resollaba empapado en sudor. Él —no, ella— los saludó con la mano de pasada. Las mujeres eran los mensajeros predilectos de muchos caballerizos de la cancillería, al menos en las rutas más seguras, pues afirmaban que su menor peso y sus manos suaves beneficiaban a los animales. Foix devolvió el saludo y se giró en la silla para contemplar sus ondeantes trenzas negras. Cazaril no pensó ni por un instante que el joven estuviera admirando únicamente su destreza para la equitación.
Ferda acercó su montura a la de Cazaril.
—¿Podemos emprender ya el galope, mi lord? —preguntó, ilusionado—. La luz diurna es escasa, y estas bestias están frescas.
Pero yo no, por los cinco dioses. Cazaril cogió aliento en sombría anticipación.
—Sí.
Hincó los talones en los flancos del roano y el animal inició un trote largo. El camino se desplegaba ante ellos en medio del paisaje invernal veteado de nieve, trazando sus meandros entre penachos de niebla gris cargados con el tenue perfume dulzón de la vegetación invernal podrida. Perdiéndose en la incertidumbre.
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Llegaron a Valenda al amanecer del día siguiente. La ciudad se perfilaba negra contra un cielo plomizo, aliviadas sus sombras aquí y allá por el fulgor anaranjado de alguna antorcha o vela, débiles chispas de luz y vida. No habían encontrado casas de postas en la carretera secundaria que conducía a Valenda; las estaciones de correo se reservaban para la ruta del asentamiento provincial baocio de Taryoon, por lo que el último tramo se había hecho largo para los caballos. Cazaril se conformó con permitir que las bestias exhaustas caminaran, con la cabeza gacha y las riendas flojas, el trecho restante que cubría la ciudad y la colina. Deseó poder detenerse allí mismo, pararse, tumbarse a orillas del camino y no moverse en días. En cuestión de minutos, tendría que decirle a una madre que su hijo había muerto. De todas las pruebas a las que esperaba hacer frente en este viaje, ésta era la peor.Llegaron a las puertas del castillo de la provincara demasiado pronto para su gusto. Los guardias lo reconocieron de inmediato y salieron corriendo y llamando a voces a los sirvientes; el mozo Demi detuvo su caballo, y fue el primero en preguntar, ¿Qué os trae por aquí, mi lord? El primero, que no el último.
—Traigo un mensaje para la provincara y para lady Ista —respondió Cazaril, lacónico, encorvado sobre el pomo de su silla. Foix apareció junto a su caballo, mirándolo expectante; Cazaril pasó la pierna sobre las ancas del caballo, sacó el pie del otro estribo y cayó de pie. Le fallaron las rodillas, y se habría caído, de no ser por la mano fuerte que lo agarró del codo. Habían hecho un buen tiempo. Se preguntó, aturdido, qué precio tendría que pagar a cambio. Aguardó un momento, temblando, hasta que hubo recuperado el equilibrio—. ¿Se encuentra aquí sir de Ferrej?
—Ha escoltado a la provincara a un banquete en la ciudad —informó Demi—. No sé cuándo piensan regresar.
—Oh. —Cazaril estaba casi demasiado rendido para pensar. La noche anterior se había sentido tan agotado que se había quedado dormido en el catre de la casa de posta minutos después de que sus ayudantes lo posaran en él, y había dormido sin acordarse siquiera de Dondo. ¿Debería esperar a la provincara? Su intención era hablar antes con ella, y dejar que la anciana decidiera cómo informar a su hija. No. Esto es insoportable. Acabemos de una vez—. En ese caso, veré antes a lady Ista.
Añadió:
—Hay que cepillar a los caballos y darles agua y forraje. Éstos son Ferda y Foix de Gura, hombres de buena familia en Palliar. Por favor, ocupaos de que reciban... de todo. No hemos comido. —Ni se habían lavado, pero eso saltaba a la vista; las lanas empapadas de agua de los tres estaban salpicadas del barro invernal de las carreteras, tenían las manos cubiertas de mugre, los rostros surcados de tiznes. Los dos parpadeaban exhaustos a la luz de las antorchas del patio. Los dedos de Cazaril, entumecidos por aferrarse a las riendas heladas desde el alba, tironearon de las correas de sus alforjas. Foix lo relevó también de esa tarea y levantó las bolsas del caballo. Cazaril se las arrebató con determinación, las sujetó bajo el brazo y se giró—. Conducidme ahora ante Ista, por favor —dijo débilmente—. La rósea Iselle le envía una carta.
Uno de los sirvientes de la casa lo guió al interior y escaleras arriba dentro del edificio nuevo. El hombre tuvo que esperar a que Cazaril ascendiera despacio tras sus pasos. Sentía las piernas como si fueran de plomo. Se produjo un intercambio de murmullos entre el criado y los asistentes de la royina cuando el primero solicitó el acceso de Cazaril a sus aposentos. La atmósfera del interior estaba perfumada con cuencos de pétalos secos, iluminada por velas y caldeada por el hogar de la esquina. Cazaril se sintió enorme, torpe y sucio en aquella refinada sala de estar.
Ista estaba sentada en un banco acolchado, vestida con ropas de abrigo, con el cabello pardo recogido en una gruesa trenza a la espalda. Al igual que Sara, la negra sombra de la maldición flotaba a su alrededor. Bueno. Mis sospechas estaban fundadas.
Ista se volvió hacia él; abrió mucho los ojos, su rostro se endureció. Era evidente que sabía que su mera presencia inesperada significaba que algo iba mal. El centenar de maneras de darle la noticia con delicadeza que había ensayado Cazaril durante las largas horas de viaje parecieron escapársele entre los dedos bajo la presión de aquellos ojos negros desorbitados. Cualquier demora en estos momentos sería indescriptiblemente cruel. Hincó una rodilla ante ella y se aclaró la voz.
—Primero. Iselle se encuentra bien. Confíe en eso. —Cogió aire—. Segundo. Teidez falleció hace dos noches, por culpa de una herida infectada.
Las dos mujeres que atendían a Ista profirieron sendos chillidos y se abrazaron. Ista apenas si se movió, salvo por una leve crispación, como si la hubiera golpeado una flecha invisible. Dejó escapar un largo aliento sin palabras.
—¿Comprendéis mis palabras, royina? —preguntó Cazaril, inseguro.
—Oh, sí —exhaló Ista. Una comisura de su boca se alzó; Cazaril no podría calificar aquel rictus de sonrisa. Esa negra ironía no tenía nada en común con el humor—. Verás, cuando se espera durante tanto tiempo, el golpe casi supone un alivio. Ya no tengo que esperar más. Ya puedo dejar de tener miedo. ¿Lo entiendes?
Cazaril asintió.
Tras un momento de silencio, roto tan sólo por los sollozos de una de sus criadas, la royina añadió en voz baja:
—¿Cómo sufrió esa herida? ¿Cazando? ¿O de otra... manera?
—No... no exactamente cazando. En cierto modo fue... —Cazaril se humedeció los labios, agrietados por el frío—. Dama, ¿veis algo extraño en mí?
—Ahora sólo veo con los ojos. Hace años que me quedé ciega, sabéis. ¿Vos veis?
Su énfasis dejaba claro a qué se refería, pensó Cazaril.
—Sí.
La royina asintió y apoyó de nuevo la espalda en su asiento.
—Me lo imaginaba. Las personas que ven con esos ojos tienen un algo especial.
Una fámula temblorosa se acercó a Ista muy despacio y, con voz de fingida indiferencia, sugirió:
—Mi lady, quizá sea hora de que os acostéis. Vuestra señora madre sin duda regresará enseguida... —Lanzó a Cazaril una mirada cargada de significado por encima del hombro; era evidente que la mujer pensaba que Ista estaba experimentando uno de sus episodios dementes. Lo que todo el mundo pensaba que eran episodios dementes. ¿Habría estado loca Ista alguna vez?
Cazaril se sentó sobre los talones.
—Por favor, déjennos a solas. Debo hablar en privado con la royina sobre algunos asuntos de máxima urgencia.
—Sir, mi lord... —La mujer consiguió forzar una sonrisa falsa; le susurró al oído—: No nos atrevemos a abandonarla en momentos así... podría hacerse daño.
Cazaril se irguió cuan alto era, cogió a ambas mujeres del brazo y las condujo amable pero inexorablemente hacia la puerta.
—Yo velaré por ella. Mirad, podéis esperar en esa cámara al otro lado del vestíbulo, y si os necesito, os llamaré, ¿de acuerdo? —Cerró las dos puertas para acallar sus protestas.
Ista aguardaba inmóvil, salvo sus manos. En ellas sostenía un delicado pañuelo de encaje, que había comenzado a doblar, una y otra vez, en cuadrados cada vez más pequeños. Cazaril gruñó al sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, a los pies de la royina, y miró su rostro pálido y desencajado.
—He visto los fantasmas del Zangre.
—Sí.
—Es más. He visto la nube negra que cubre vuestra Casa. La maldición del General Dorado, la ruina de los herederos de Fonsa.
—Sí.
—Entonces, ¿lo sabéis?
—Oh, sí.
—Ahora flota a vuestro alrededor.
—Sí.
—Flotaba alrededor de Orico, y de Sara. De Iselle... y de Teidez.
—Sí. —Ista ladeó la cabeza y fijó la mirada en el vacío.
Cazaril pensó en el estado de conmoción que había visto asaltar a algunos hombres en la batalla, entre el momento en que caía un golpe y el momento en que caían sus cuerpos; hombres que tendrían que estar inconscientes, que tendrían que estar muertos, deambulando sin rumbo un instante más, acometiendo, a veces, extraordinarias hazañas. ¿Sería esta serena coherencia fruto de una conmoción igual, próxima a desvanecerse... si él intentara tocarla? ¿Acaso había sido Ista incoherente alguna vez? ¿O es que nosotros simplemente no la entendíamos?
—Orico ha caído gravemente enfermo. El cómo obtuve mi segunda visión es algo que está relacionado con este turbio embrollo. Pero por favor, por favor os lo ruego, mi lady, decidme cómo lo descubristeis. ¿Qué visteis, y cuándo, y cómo? Debo comprenderlo. Porque creo... me temo... que me ha sido dada, me ha sido contagiada, para hacer algo. Pero todavía nadie me ha dicho qué es lo que debo hacer. Ni siquiera la segunda visión puede penetrar esta oscuridad.
Ista arqueó las cejas.
—Puedo contarte verdades. No puedo ofrecerte comprensión. ¿Cómo da alguien lo que no posee? Yo siempre he dicho la verdad.
—Sí. Ahora lo veo. —Inhaló para infundirse valor—. Pero ¿alguna vez lo habéis contado todo?
La royina se chupó el labio inferior un momento, estudiándolo. Sus manos temblorosas, como si pertenecieran a otra Ista y no a la de ese semblante pétreo, comenzaron a desdoblar el apretado nudo del pañuelo sobre su rodilla. Despacio, asintió. Su voz era tan baja que Cazaril hubo de acercar la cabeza para asegurarse de escuchar todas las palabras.
—Empezó cuando me quedé embarazada de Iselle. Las visiones. La segunda visión iba y venía. Pensé que sería un efecto del embarazo... la preñez afecta al cerebro de algunas mujeres. Los médicos me convencieron de eso, con el tiempo. Vi cómo se paseaban los fantasmas ciegos. Vi la nube negra que colgaba sobre Ias, y sobre el joven Orico. Oía voces. Soñaba con los dioses, con el General Dorado, con Fonsa y sus dos leales compañeros quemados en su torre. Con Chalion ardiendo igual que la torre. Cuando nació Iselle, las visiones cesaron. Pensé que me había vuelto loca, y que luego me había recuperado.
El ojo no podía verse a sí mismo, ni siquiera el ojo interior. Él había recibido a Umegat, había recibido conocimiento comprado a expensas de otros y entregado a él a modo de obsequio. ¿Cuán asustado estaría él ahora si siguiera buscando explicación a lo inexplicable?
—Luego volví a quedarme encinta, de Teidez. Y las visiones se reanudaron, con más fuerza que antes. Era insoportable pensar que me había vuelto loca. Tuve que intentar quitarme la vida para que Ias me confesara que la culpa de todo era de la maldición, y que él lo sabía. Que siempre lo había sabido.
¿Y cuán traicionado, si descubriera que los que conocían la verdad se la habían ocultado, le habían dejado caminar a ciegas preso de su aislado terror?
—Me horrorizaba pensar que había expuesto a mis pequeños a este peligro espantoso. Recé y recé a los dioses para que levantaran la maldición, o para que me indicaran cómo levantarla, para salvar a los inocentes. Luego se me presentó la Madre del Verano, cuando estaba a punto de dar a luz a Teidez. No en un sueño, no mientras dormía, sino cuando estaba sobria y despierta, a plena luz del día. Estaba tan cerca de mí como lo estás tú ahora, y caí de rodillas. Podría haber tocado su manto si me hubiera atrevido. Su aliento era puro perfume, como flores silvestres desperdigadas en la hierba del estío. Su rostro era demasiado hermoso para que lo abarcaran mis ojos, era como mirar al sol. Su voz era toda música.
Los labios de Ista se suavizaron; aun ahora, la paz de aquella visión resonó brevemente en su cara, un destello de belleza semejante al reflejo de la luz solar en aguas oscuras. Pero su ceño se tensó de nuevo, y siguió hablando, inclinándose hacia delante, tornándose, si cabe, más sombría, más vehemente.
—Me dijo que los dioses pretendían retirar la maldición, que no pertenecía a este mundo, que era un don que le habían otorgado al General Dorado y que éste había diseminado de forma indebida. Dijo que los dioses sólo podrían anular la maldición por medio de la voluntad de un hombre que diera su vida tres veces por la Casa de Chalion.
Cazaril vaciló. El sonido de su propio aliento en su nariz parecía bastar para acallar aquella voz queda. Pero la pregunta afloró inevitablemente a sus labios, aunque se maldijo por sonar como un necio.
—Um... ¿No querría decir que tendrían que ser tres hombres los que dieran su vida, una vez cada uno?
—No. —Los labios de la royina se curvaron para formar aquella extraña sonrisa irónica que no era una sonrisa—. Ahora entiendes cuál es el problema.
—Pero... no... yo... Pero no le veo solución. ¿Sería un acertijo, esta... profecía?
Ista abrió las manos brevemente, con ambigüedad, antes de aplicarse a manosear de nuevo el pañuelo.
—Se lo conté a Ias. Él se lo contó a lord de Lutez, cómo no; Ias lo compartía todo con de Lutez, salvo a mí. Salvo a mí.
La curiosidad histórica se apoderó de Cazaril. Ahora que eran camaradas de... santidad, o algo así, parecía más fácil conversar con Ista. Esa facilidad era lunática, inestable, frágil, si parpadeaba la perdería sin remisión, pero aun así... de santo a santo y de alma a alma, este momento efímero era de una intimidad más peculiar y más elevada que la de dos amantes. Comenzaba a entender por qué Umegat se había volcado sobre él con tanto afán.
—¿Qué relación mantenían en realidad?
Ella se encogió de hombros.
—Ya eran amantes antes de que yo naciera. ¿Quién era yo para juzgarlos? De Lutez amaba a Ias; yo amaba a Ias. Ias nos amaba a los dos. Cómo se esforzaba, cómo se preocupaba, intentando soportar el peso de todos sus hermanos fallecidos, y también el de su padre Fonsa. Se había agotado hasta el límite de sus fuerzas con tantas preocupaciones, pero aun así todo seguía saliendo mal, una y otra vez.
Se interrumpió por un instante y a Cazaril le aterró haber hecho algo inadvertidamente que pudiera poner fin a ese torrente de confidencias. Pero al parecer ella simplemente estaba poniendo en orden... no sus ideas, sino sus sentimientos, puesto que continuó, en voz aún más baja.
—Ahora no recuerdo de quién fue la idea. Asistíamos a un consejo nocturno, los tres, después de que hubiera nacido Teidez. Yo aún conservaba la visión. Sabíamos que nuestros dos hijos estaban abocados a este aciago destino, y el pobre Orico también. "Salvad a mis hijos", gritaba Ias, con la frente apoyada en la mesa, llorando. "Salvad a mis hijos". Y lord de Lutez dijo, "Por el amor que os profeso, lo intentaré; asumiré este sacrificio".
Cazaril apenas si se atrevió a susurrar:
—Pero, por los cinco dioses, ¿cómo?
Ista levantó la cabeza de golpe.
—Ideamos mil planes; ¿cómo se podía matar a un hombre y traerlo luego de vuelta para matarlo de nuevo? Imposible, aunque no debía de serlo. Al final nos decantamos por el ahogamiento como opción más adecuada. Los daños físicos serían los menos, y circulaban muchas historias sobre personas que habían sido reanimadas después de ahogarse. De Lutez partió para entrevistarse con algunas de ellas, para intentar descubrir cuál era el truco.
Cazaril expiró un aliento entrecortado. Ahogamiento, oh, dioses. Y a sangre fría... También a él le temblaban ahora las manos. La voz de Ista continuó, queda e inexorable:
—Conseguimos que un médico jurara mantener el secreto y bajamos a las mazmorras del Zangre. De Lutez se dejó desnudar y maniatar, los brazos y las piernas firmemente sujetos al cuerpo, colgado boca abajo sobre el tanque. Lo bajamos. Y volvimos a levantarlo, cuando por fin hubo dejado de debatirse...
—¿Y murió? —preguntó suavemente Cazaril—. Entonces, ¿las acusaciones de traición eran...?
—Murió, sí, pero no por última vez. Lo revivimos, a duras penas.
—Oh.
—¡Estaba dando resultado! —Las manos de la royina se apretaron con fuerza—. Podía sentirlo, podía verlo, ¡la maldición se resquebrajaba! Pero de Lutez... perdió los nervios. No soportaba la idea de sumergirse por segunda vez. Gritaba que yo estaba intentado asesinarlo, empujada por los celos. Entonces Ias y yo... cometimos un error.
Cazaril podía ver dónde desembocaba esa historia. Cerrar los ojos no lo libraría de verlo. Se obligó a mantenerlos abiertos y fijos en el rostro de la royina.
—Lo cogimos y lo intentamos una segunda vez por la fuerza. Lloraba y gimoteaba... Ias vaciló, yo grité, "¡Pero tenemos que hacerlo! ¡Piensa en los niños!". Esta vez, cuando lo sacamos, se había ahogado de verdad, y ni todas nuestras lágrimas ni nuestras plegarias consiguieron revivirlo. Ias estaba destrozado. Yo estaba desolada. Me fue arrancada de los ojos la segunda visión. Los dioses me volvieron la espalda...
—Entonces las acusaciones de traición eran falsas. —Profundamente falsas.
—Sí. Una mentira tras la que ocultar nuestros pecados. Para explicar el cadáver. —Inhaló hondo—. Pero su familia obtuvo permiso para heredar sus tierras... no se anularon sus derechos civiles.
—Salvo su reputación. Su honor público. —Un honor que lo había sido todo para el orgulloso de Lutez, que consideraba que toda su riqueza y su gloria no eran sino indicadores externos del mismo.
—Lo hicimos impulsados por el pánico del momento, y luego no pudimos retractarnos. De todas nuestras lamentaciones, creo que ésa fue la que más dolió a Ias durante los meses siguientes. Ias no estaba dispuesto a intentarlo de nuevo, no quería buscar otro voluntario. Tenía que ser un sacrificio voluntario, ves; ningún asesinato valdría, hacía falta un hombre que se ofreciera por voluntad propia, con los ojos abiertos. Ias se retrajo en sí mismo y dejó que lo consumieran el dolor y la culpa —sus manos tensaron el trozo de encaje hasta casi romperlo—, dejándome sola con dos hijos pequeños y sin medios para protegerlos ni salvarlos de esta... negra... cosa... —Cogió aire, resollando. Pero no sucumbió a la histeria, como temía Cazaril, tenso para saltar y llamar a sus fámulas. Cuando la respiración de la royina se hubo normalizado, él dejó que sus músculos se relajaran de nuevo—. Pero tú —dijo ella, al cabo—. ¿Los dioses te han tocado?
—Sí.
—Lo lamento.
Una risa nerviosa escapó de los labios de Cazaril.
—Sí.
Se frotó la nuca. Ahora le tocaba a él confesarse. Podía suavizar la verdad ante otros, en aras de la conveniencia. No ante Ista. Le debía una pesada carga por otra, valor por valor. Herida por herida.
—¿Hasta dónde sabéis del breve compromiso de Iselle en Cardegoss, y de la suerte de lord Dondo de Jironal?
—Un mensajero vino detrás del otro sin darnos tiempo a celebrar nada... no sabíamos qué pensar.
—¿Celebrar? ¿El enlace de un hombre de cuarenta años con una niña de dieciséis?
Ista levantó la barbilla, tan semejante a Iselle por un momento que Cazaril contuvo el aliento.
—La diferencia de edad entre Ias y yo era mucho mayor.
Ah. Sí. Eso le daba un punto de vista distinto del asunto.
—Dondo no era Ias, mi lady. Era un hombre corrupto, perverso, impío y malversador, y estoy casi seguro de que ordenó el asesinato de sir de Sanda. Quizá lo matara él mismo. Se enfrentaba a su hermano Martou por el control absoluto de la Casa de Chalion, por medio de Orico, Teidez... e Iselle.
Ista se llevó la mano a la garganta.
—Conocí a Martou, hace años, en la corte. Por aquel entonces ya aspiraba a ser el siguiente lord de Lutez. De Lutez, la estrella más noble y brillante que hubiera alumbrado jamás en la corte de Chalion... Martou quizá hubiera podido aspirar a limpiarle las botas, como mucho. A Dondo, nunca lo conocí.
—Dondo era un desastre. Lo vi por primera vez hace años, y ni entonces tenía personalidad. Empeoró con la edad. Iselle estaba consternada y furiosa porque se lo hubieran impuesto. Rezó a los dioses para que la liberaran de ese enlace abominable, pero los dioses... no respondieron. De modo que lo hice yo. Lo seguí durante todo un día, con la intención de asesinarlo por ella, pero no conseguí acercarme a él. Así que recé al Bastardo para que me concediera el milagro de la magia de la muerte. Y Él escuchó mis plegarias.
Un momento más tarde, Ista arqueó las cejas.
—¿Por qué no estás muerto?
—Pensé que lo estaba. Cuando desperté y vi que Dondo había fallecido y yo no, no supe qué pensar. Pero Umegat decidió que las oraciones de Iselle habían propiciado un segundo milagro, y que la Dama de la Primavera me había salvado la vida del demonio del Bastardo, aunque sólo temporalmente. El santo Umegat... y yo que pensaba que era un mozo de cuadra... —Su relato estaba enmarañándose sin remedio. Cogió aire, retrocedió y habló de Umegat y del milagro de la colección de fieras, y de cómo ésta había dado fuerzas al pobre Orico para resistir la maldición—. Sólo que Dondo, antes de morir, cuando todavía pensaba que iba a casarse con Iselle, le dijo a Teidez que era al revés... que el zoológico era un sortilegio roknari para enfermar a Orico. Y Teidez lo creyó. Hace cinco días, reunió a su guardia baocia y sacrificó a casi todos los animales sagrados, y a punto estuvo de acabar también con la vida del santo. El leopardo moribundo de Orico le lanzó un zarpazo... ¡Lo juro, era apenas un rasguño! Si me hubiera dado cuenta... La herida se infectó. Su final fue... —Recordó con quién estaba hablando— muy rápido.
—Pobre Teidez —musitó Ista, con la mirada perdida—. Mi pobre Teidez. Naciste para ser traicionado.
—En cualquier caso —concluyó Cazaril—, a causa de esta extraña concatenación de milagros, el demonio de la muerte y el fantasma de Dondo fueron encerrados en mi estómago. Encapsulados en una especie de tumor, evidentemente. Cuando se liberen, moriré.
El semblante pesaroso de Ista se petrificó. Sus ojos buscaron el rostro de Cazaril.
—Ésa sería la segunda vez.
—Ah... ¿eh?
Las manos de la royina abandonaron el torturado pañuelo y saltaron a la pechera de Cazaril. Su mirada era abrasadora, casi dolorosa su intensidad. Su respiración se aceleró.
—¿Eres tú el de Lutez de Iselle?
—Yo, yo, yo —tartamudeó Cazaril; se le encogió el estómago.
—Dos veces. Dos veces. Pero ¿cómo llegar a la tercera? Oh. Oh. Oh... —Tenía los ojos dilatados, las pupilas latían. Sus labios temblaban, esperanzados—. ¿Qué eres?
—¡Soy, sólo, sólo soy Cazaril, mi lady! Yo no soy de Lutez, estoy seguro de eso. No soy brillante, ni rico, ni fuerte. Ni apuesto, bien lo saben los dioses. Ni valiente, aunque peleo si estoy atrapado, claro.
Ista hizo un gesto de impaciencia.
—Olvídate de esos adornos... desnudo de los pies a la cabeza, aquel hombre seguía brillando. Leal. Hasta la muerte. Pero... no hasta dos muertes. Ni tres.
—Yo... espere, esto es una locura. No es así como pretendo romper la maldición, se lo aseguro. —Por los cinco dioses, ahogado no—. Tengo otro plan para rescatar a Iselle.
Los ojos de la royina lo sondearon, investidos aún de esa ferocidad temible.
—¿Te han hablado los dioses?
—No. Me baso en la razón.
Ista se sentó, soltando a Cazaril, para alivio de éste, y juntó las cejas, desconcertada.
—¿Razón? ¿En esto?
—Sara... y vos... os casasteis con la Casa y la maldición de Chalion. Creo que Iselle puede escapar a ese matrimonio. Esta salida habría sido imposible para Teidez, pero ahora... Me dirijo a Ibra, para intentar organizar el enlace de Iselle con el nuevo Heredero de Ibra, el róseo Bergon. De Jironal intentará evitarlo, puesto que la boda anularía su poder en Chalion. Iselle quiere alejarse de él trayendo el cuerpo de Teidez aquí, a Valenda, para su entierro. —Cazaril detalló el plan de Iselle de viajar con el cortejo y luego citarse con Bergon en Valenda.
—Tal vez —exhaló Ista—. Tal vez...
Cazaril no sabía a qué se refería ella. Seguía mirándolo con aquellos ojos increíblemente enervantes.
—Vuestra madre. ¿Sabe ella todo esto? ¿La maldición, la verdadera historia de de Lutez?
—Quise contárselo, una vez. Decidió que yo estaba realmente loca. No es tan mala vida, estar loca, sabéis. Tiene sus ventajas. No tienes que tomar ninguna decisión. Qué comer, qué vestir, a dónde ir... quién vive, quién muere... Puedes probar, si quieres. Tú di la verdad. Dile a la gente que estás embarazado de un demonio y un fantasma, que tienes un tumor que te lanza improperios, que los dioses guían tus pasos, y ya verás lo que pasa luego. —Su carcajada gutural no invitó a Cazaril a sonreír. Ista frunció los labios—. No pongas esa cara de alarma, lord Cazaril. Si yo repitiera tu historia, sólo tendrías que negarlo todo y sería yo a la que tomaran por loca, no a ti.
—Creo... Creo que ya os han negado bastante, mi lady.
La royina se mordió el labio y apartó la mirada; le temblaba todo el cuerpo.
Cazaril cambió de postura y se acordó de su alforja, que tenía apoyada en la cadera.
—Iselle os escribió una carta, y otra para su abuela, y me encargó que os las entregara. —Rebuscó en la bolsa, encontró el fajo de papeles y dio la misiva a Ista. Le temblaban las manos a causa de la fatiga y el hambre. Entre otras cosas—. Tendría que ir a quitarme esta porquería y comer algo. Cuando regrese la provincara tal vez esté presentable para verla.
Ista apretó la carta contra su pecho.
—En ese caso, di a mis damas de compañía que vengan. Ahora creo que debería retirarme a dormir. Ya no hay motivo para despertar...
Cazaril levantó la cabeza de golpe.
—Iselle. Iselle es vuestro motivo para despertar.
—Ah. Sí. Ya sólo falta un rehén. Luego podré dormir por siempre jamás. —Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro, un raro gesto tranquilizador—. Pero por el momento dormiré sólo esta noche. Estoy tan cansada... Me parece que he agotado todas mis lágrimas y lamentos anticipadamente, ahora no me queda nada. Estoy vacía.
—Lo comprendo, mi lady.
—Sí, lo comprendes. Qué extraño.
Cazaril se levantó del banco con cuidado y fue a llamar a las llorosas fámulas de la royina. Ista apretó los dientes y soportó sus palabras de consuelo. Cazaril recogió sus alforjas, hizo una reverencia y salió de la estancia.




Un baño, una muda de ropa y un plato caliente obraron maravillas para restaurar físicamente a Cazaril, aunque su mente seguía alterada tras su conversación con Ista. Cuando los criados le indicaron que esperara a la provincara en el tranquilo y pequeño salón que tenía ésta en el edificio nuevo, agradeció la oportunidad de ordenar sus ideas. Habían encendido para él un alegre fuego en la excelente chimenea de la cámara. Con todos los huesos doloridos, se sentó en la silla acolchada de la provincara, sorbió su vino muy aguado e intentó no dormitar. No era probable que la anciana dama trasnochara.



En efecto, apareció enseguida, flanqueada por su prima y asistenta lady de Hueltar y el grave sir de Ferrej. Estaba vestida de gala, con sedas y terciopelos de color verde, rutilante de joyas, pero un vistazo a su semblante cetrino bastó para decir a Cazaril que algún siervo alterado le había transmitido ya las malas noticias. Cazaril se puso de pie y se inclinó ante ella.La anciana le cogió las manos, escrutando su cara.
—Cazaril, ¿es cierto?
—Teidez ha fallecido, de repente, a causa de una infección. Iselle se encuentra bien. —Cogió aliento—. Y es la Heredera de Chalion.
—¡Pobre niño! ¡Pobre niño! ¿Se lo habéis dicho ya a Ista?
—Sí.
—Oh, cielos. ¿Cómo lo ha encajado?
Bien no era la palabra adecuada. Cazaril optó por un:
—Con serenidad, Vuestra Gracia. Al menos, no se sumió en ninguna especie de salvaje arrebato, como me temía. Creo que los golpes que le ha propinado la vida le han restado sensibilidad. No sé cómo estará mañana. Sus asistentas la han acostado.
La provincara exhaló un suspiro y parpadeó para enjugarse las lágrimas negras.
Cazaril se arrodilló para coger sus alforjas.
—Iselle me confió una carta para vos. Y hay una nota para vos, sir de Ferrej, de Betriz. No tuvo mucho tiempo para redactarla. —Entregó las dos misivas lacradas—. Ambas se dirigen hacia aquí. Iselle pretende enterrar a Teidez en Valenda.
—Oh —dijo la provincara, al tiempo que rompía la cera fría del sello, sin importarle dónde caían los trozos—. Oh, qué ganas tengo de verla. —Sus ojos devoraron las líneas escritas—. Qué corta —se quejó. Se alzaron sus cejas grises—. Cazaril te lo explicará todo, dice.
—Sí, Vuestra Gracia. Tengo mucho que contaros, parte de ello en privado.
La anciana despidió a sus acompañantes.
—Idos, os llamaré luego.
De Ferrej terminaba de abrir su carta cuando llegó a la puerta.
La provincara se sentó con un murmullo de telas, aferrada aún al papel, e indicó a Cazaril que ocupara otra silla, que éste acercó a sus rodillas.
—Debo ver a Ista antes de que se duerma.
—Intentaré ser breve, Vuestra Gracia. Esto es lo que he aprendido esta temporada en Cardegoss. Lo que he soportado para aprenderlo... —Ese precio, el resquebrajamiento de su mundo, Ista lo había comprendido de inmediato; no estaba seguro de que la provincara lo entendiera igual—. Ahora no importa, pero el archidivino Mendenal de Cardegoss puede confirmar que todo es verdad si habláis con él. Decidle que vais de mi parte y no os negará nada.
La provincara arqueó las cejas.
—¿Cómo es que tenéis influencia sobre un archidivino?
—Lo supero en rango —rezongó Cazaril.
Ella se sentó erguida, apretados los labios.
—Cazaril, no me vengas con chistes idiotas. Te estás volviendo igual de críptico que Ista.
Sí, el sentido del —del humor no, de la ironía— con el que se protegía Ista probablemente resultaba irritante si se sufría de cerca. Ista. ¿Quién hablaba por Ista?
—Provincara... vuestra hija está desconsolada, su voluntad se tambalea. Desea que la muerte la libere. Pero no está loca. Los dioses no son tan compasivos.
La anciana se encorvó, como si las palabras de Cazaril hubieran puesto el dedo en la llaga.
—Su dolor es extravagante. ¿Acaso no ha enviudado ninguna mujer antes que ella? ¿Ninguna ha perdido un hijo? Yo he sufrido ambas cosas, pero no me he dedicado a lamentarme y quejarme sin parar desde entonces, durante años. Lloré cuando me tocó llorar, sí, pero luego seguí cumpliendo con mi deber. Si no ha perdido la razón, entonces es que es demasiado indulgente consigo misma.
¿Podría él hacerle comprender las diferencias de Ista sin violar su confianza tácita? Bueno, quizá una verdad a medias sirviera de algo. Acercó la cabeza a la suya.
—Todo se remonta a la gran guerra entre Fonsa el Sabihondo y el General Dorado... —En pocas palabras, detalló los efectos de la maldición sobre la historia de la Casa de Chalion. El reino de Ias ofrecía suficientes desastres para no tener que mencionar la caída de de Lutez. La impotencia de Orico, la paulatina corrupción de sus consejeros, el fracaso de su política y su mala salud trajeron el relato hasta el presente.
La provincara frunció el ceño.
—Entonces, ¿toda esta mala suerte es obra de la magia negra roknari?
—No... según yo lo entiendo. Es un vertido, la perversión de alguna divinidad inefable, extraviada del lugar que le corresponde.
La mujer se encogió de hombros.
—Parecido. Si hace lo mismo que la magia negra es porque es magia negra. La cuestión práctica es cómo contrarrestarla.
Cazaril no estaba demasiado seguro de eso. Sólo la correcta comprensión conduciría a la acción adecuada. Ista e Ias habían intentado encontrar una solución a la fuerza, como si la maldición fuera magia que pudiera contrarrestarse con magia. Combatir el fuego con fuego.
—¿Qué tiene esto que ver con esa disparatada historia sobre Dondo de Jironal asesinado por arte de magia negra?
Al menos a eso sí que podía responder Cazaril, y mejor que nadie. Ya había decidido eliminar de la historia tantos detalles sobrenaturales como le fuera posible. No creía que la confianza que depositaba en él la provincara fuera a beneficiarse de una sarta de locuras relacionadas con demonios, fantasmas, santos, segundas visiones y cosas aún más grotescas. Quedaba más que de sobra para dejarla sin habla. Comenzó con el relato del desastroso compromiso de Iselle, aunque no hizo mención al origen del milagro de la muerte de Dondo, ocultándole su asesinato como había ocultado el de Ista.
La provincara no era remilgada.
—Si lord Dondo era tan malo como dices —bufó—, debería rezar por el alma de ese misterioso benefactor.
—Desde luego, Vuestra Gracia. Yo rezo por él todos los días.
—Y Dondo, un simple hijo menor... ¡para Iselle! ¿En qué estaba pensando ese inútil de Orico?
Renunciando a lo inefable, Cazaril le presentó la colección de fieras como una maravilla ingeniada por el Templo para conservar la frágil salud de Orico, algo que no distaba tanto de la verdad. La provincara comprendió de inmediato el secreto propósito político que había empujado a Dondo a buscar la destrucción de Teidez, y la de Orico, y rechinó los dientes. Se lamentó por la traición de Teidez. Pero la noticia de que ahora Valenda debía prepararse para un funeral, una boda y una guerra, posiblemente todo a la vez, la revitalizó.
—¿Puede contar Iselle con el apoyo de su tío de Baocia? —preguntó Cazaril—. ¿Cuántos más podéis reunir vos y él contra la facción de de Jironal?
La provincara hizo un rápido inventario de los lores que podría atraer a Valenda, ostensiblemente para asistir al funeral de Teidez, en realidad para arrancar a Iselle de las garras de de Jironal. La lista impresionó a Cazaril. Después de tantas décadas de observación política de Chalion, la provincara ni siquiera necesitaba consultar el mapa para trazar su estrategia.
—Que acudan al entierro de Teidez con todos los hombres que puedan reunir —dijo Cazaril—. Sobre todo, debemos controlar las carreteras entre aquí e Ibra, para garantizar la seguridad del róseo Bergon.
—Complicado. —La provincara apoyó la espalda en su asiento, fruncidos los labios—. Algunas de las tierras de de Jironal, y las de sus cuñados, se extienden entre la frontera y nosotros. Deberías llevar una tropa contigo. Dejaré Valenda desguarnecida para que no te falten hombres.
—No —rechazó despacio Cazaril—. Os harán falta todos vuestros hombres cuando llegue Iselle, lo que bien pudiera ocurrir antes de mi regreso. Y si llevo una tropa a Ibra, nuestra velocidad se verá limitada. No podemos esperar que haya caballos de refresco para toda la compañía por el camino, y viajar en secreto sería imposible. Mejor sería que viajáramos ligeros, deprisa y sin llamar la atención. Reservad la tropa para que nos reciba a nuestro regreso. Oh, y tened cuidado, el capitán baocio que enviasteis con Teidez se vendió a Dondo... no es de fiar. Tendréis que encontrar la manera de sustituirlo cuando vuelva.
La provincara soltó un juramento.
—Demonios del Bastardo, le cortaré las orejas.
Hicieron planes para entregar las cartas codificadas de Cazaril a Iselle, y viceversa, vía Valenda, dando a los espías de de Jironal la impresión de que Cazaril se encontraba aún en compañía de su abuela. La provincara aceptó empeñar algunas de las joyas de Iselle para él por la mañana, al mejor precio posible, para recaudar los posibles que le harían falta en la siguiente etapa de su viaje. Arreglaron una docena de detalles prácticos en otros tantos minutos. La determinación de la anciana la hacía invulnerable a los dioses, pensó Cazaril; por mucha atención que prestara a las ceremonias religiosas, no había dios que pudiera colarse en esa voluntad de hierro, ni siquiera de canto. Los dioses le habían dado dones menos peligrosos, que él sabía agradecer.
—Comprended —dijo Cazaril, por último—, creo que este matrimonio podría salvar a Iselle. No sé si salvará también a Ista. —Ni a Ista, que se marchitaba en el castillo de Valenda, ni a Orico, que yacía ciego e hinchado en el Zangre. Por mucho que exhortara la provincara a Ista para que se sobrepusiera a su congoja, sería en vano mientras aquella cosa negra continuara asfixiándola igual que una niebla envenenada.
—Si basta para rescatar a Iselle de las garras del canciller, me daré por satisfecha. No me puedo creer que Orico hubiera redactado tan nefastas previsiones en su testamento. —Esa nota legal la había soliviantado más que las cuestiones sobrenaturales—. ¡Arrebatarme a mi nieta sin consultarme siquiera!
Cazaril se atusó la barba.
—Comprended que, si todo esto se salda con éxito, vuestra nieta se convertirá en vuestra señora. Royina por derecho propio de toda Chalion, y royina consorte de Ibra.
La provincara esbozó una torva sonrisa.
—Ésa es la mayor locura de todas. ¡Pero si no es más que una cría! Aunque siempre haya tenido más luces que el pobre Teidez. ¡En qué estarán pensando los dioses para sentar a esa niña en el trono de Cardegoss!
—Quizá piensen que la restauración de Chalion es tarea para toda una vida, y que nadie tan mayor como vos o yo viviríamos para verla culminada.
La anciana soltó un bufido.
—Pero si tú apenas si eres más que otro crío. Hoy en día los niños tienen el mundo entero en sus manos, no me extraña que todo esté patas arriba. Bueno... bueno. Tenemos que preparar lo de mañana. Cinco dioses, Cazaril, duerme un poco, aunque dudo que yo pueda. Pareces un muerto ambulante, y ni siquiera tienes mis años para justificarte.
Cazaril se puso de pie entre crujidos e hizo una reverencia antes de salir. Los arrebatos de airada energía de la provincara eran frágiles. Hacían falta los esfuerzos de todos sus criados para evitar que se agotara peligrosamente. Encontró en la sala adyacente a la ansiosa lady de Hueltar esperando, y la envió a atender a su regia prima.




Dieron a Cazaril su fría y honorable cámara de costumbre en el torreón principal. Se metió agradecido bajo las cálidas sábanas. Era lo más parecido a volver a casa que experimentaba desde hacía años. Pero sus nuevos ojos le mostraban los lugares conocidos de forma extraña; el mundo se rehacía a la par que él, una y otra vez, y no encontraba un lugar en el que descansar finalmente.



Dondo, con todo su fantasmal y escandaloso poder, apenas privó del sueño a Cazaril esa noche. El peligro que suponía se había vuelto demasiado rutinario. Cazaril tenía ahora nuevos temores.El recuerdo de la terrible esperanza en los ojos de Ista lo enervaba. Eso, y pensar que mañana montaría a lomos de un caballo que a cada zancada lo acercaría más y más al océano.
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A su pesar, Cazaril renunció a las postas de la cancillería cuando salieron de Valenda en favor del sigilo. No tenía sentido dejar constancia firmada de su ruta y destino a de Jironal. Armados con la carta de recomendación de Palli, cambiaron de caballos en las capillas que tenía la Orden de la Hija en las ciudades de la localidad. Al pie de las montañas de la frontera occidental, tuvieron que regatear con un comerciante local para conseguir las robustas y seguras mulas que habrían de llevarlos al otro lado de las montañas.Saltaba a la vista que el hombre llevaba años ganándose la vida desplumando viajeros desesperados. Ferda echó un vistazo a las bestias que les ofrecía, y exclamó indignado:
—Ésta tiene náuseas. ¡Y si esa otra no tiene la pata entablillada, mi lord, me como su sombrero! —El tratante de caballos y él se enzarzaron en una acalorada discusión.
Cazaril, que se había apoyado exhausto en la barandilla del corral y sólo pensaba en las pocas ganas que tenía de montar ningún animal, con esparaván o sin él, ni en los próximos mil años, se enderezó finalmente y cruzó la puerta. Se adentró en la aglomeración de caballos y mulas, nerviosas por la brusca captura de sus desdeñadas compañeras, extendió las manos y cerró los ojos.
Al sentir un golpecito en el costado, volvió a abrirlos. Una mula curiosa, de limpios ojos castaños, lo miraba. Dos más se pegaron a ella, con las largas orejas ondeando; la más alta, de un pardo oscuro con el hocico más claro, apoyó la barbilla en su hombro y soltó un resoplido satisfecho, salpicándolo todo.
—Gracias, Dama —musitó Cazaril. En voz más alta—: De acuerdo. Seguidme. —Vadeó el lodazal hollado por las pezuñas camino de la puerta. Las tres mulas salieron tras él, olisqueando con interés—. Nos llevamos estas tres —dijo al comerciante, que, al igual que Ferda, había enmudecido y lo observaba boquiabierto.
El tratante fue el primero en recuperar la voz.
—Pero... ¡pero si ésos son los tres mejores animales que tengo!
—Sí. Ya lo sé. —Salió caminando de espaldas, dejando que el comerciante sujetara la puerta para cortar el paso a las tres mulas, que todavía intentaban seguirlo, empujando las tablas pesadamente y emitiendo ansiosos rebuznos—. Ferda, llega a un acuerdo. Voy a tumbarme un rato en ese precioso montón de heno. Despiértame cuando hayamos ensillado...
Resultó que su mula era robusta, caminaba con paso firme y estaba aburrida. No había nada mejor, según Cazaril, para cruzar aquellos traicioneros pasos montañosos que una mula aburrida. Los briosos corceles que había preferido Ferda para ganar tiempo en las llanuras no habrían subido más deprisa estas pendientes tan empinadas, y habrían supuesto un peligro para ellos mismos con su carácter nervioso en los lugares angostos. Además, el suave bamboleo de la mula no le revolvía el estómago. Aunque, ya que la diosa les había concedido Sus mulas sagradas, no comprendía por qué no había podido regalarles también un mejor clima.
Los hermanos de Gura dejaron de reírse del gorro de Cazaril a medio camino del paso que cruzaba la cordillera de los Dientes del Bastardo. Se tapó las orejas con las cálidas solapas de piel y se anudó los cordones bajo la barbilla antes de que la aguanieve, impulsada por las fuertes rachas ascendentes, comenzara a aguijonearles el rostro. Entornó los ojos para protegerlos del viento entre las orejas replegadas de su esforzada mula en el sendero que serpenteaba entre rocas y hielo, y calculó mentalmente las horas de luz diurna que les quedaban.
Un tiempo después, Ferda se situó a su lado.
—Mi lord, ¿no deberíamos guarecernos de esta ventisca?
—¿Ventisca? —Cazaril se sacudió las gotas de hielo de la barba y parpadeó. Oh. Los inviernos de Palliar eran templados, más de lluvia que de nieve, y era la primera vez que los hermanos salían de su provincia—. Si esto fuera una ventisca, no podrías ni verle las orejas a tu mula. Esto no es peligroso. Sólo molesto.
Ferda compuso un gesto de desolación, pero tensó los cordones de su capucha y se encorvó para ofrecer menos resistencia al viento. Tardaron escasos minutos en dejar atrás el chubasco, y regresó la visibilidad; el valle elevado se extendía ante sus ojos. Unos cuantos dedos de pálida luz solar asomaban entre las nubes plateadas para motear las largas pendientes... que ahora se convertían en descendentes.
Cazaril apuntó con el dedo y exclamó alentadoramente:
—¡Ibra!




El clima mejoró cuando iniciaron la larga bajada hacia la costa, aunque eso no espoleó a las quejumbrosas mulas. Las abruptas montañas fronterizas dieron paso a unas colinas menos desalentadoras, pardas y gibosas, con amplios valles esparcidos entre ellas. Cuando hubieron dejado atrás la nieve, Cazaril accedió a regañadientes a permitir que Ferda cambiara sus excelentes mulas por unos caballos más veloces. La sucesión de carreteras cada vez mejores y de tabernas cada vez más civilizadas los condujo en cuestión de dos días a orillas del río que bajaba a Zagosur. Pasaron junto a granjas de la periferia, y cruzaron puentes que salvaban canales de irrigación crecidos por las lluvias del invierno.



Salieron del valle fluvial para encontrarse con la ciudad erguida ante ellos: murallas grises, un apelmazado amasijo de casas encaladas con los característicos tejados verdes de la región, la fortaleza a modo de corona, el célebre puerto a sus pies. El mar se extendía gris como el acero, veteada de luz acuosa la interminable línea del horizonte. El aroma a salitre de la marea baja, transportado hasta el interior por una fría brisa, hizo que Cazaril diera un respingo. Foix inhaló profundamente, con los ojos encendidos de fascinación al contemplar el océano por primera vez.La carta de Palli y el rango de los hermanos de Gura les garantizaron asilo en la casa de la Hija frente a la plaza del templo principal de Zagosur. Cazaril mandó a los muchachos a comprar, mendigar o coger prestadas ropas formales de su orden, mientras él buscaba un sastre. La noticia de que el sastre podría pedir lo que quisiera con tal de que tuviera algo listo enseguida desencadenó un frenesí de actividad del que Cazaril emergió, algo más de una hora después, con una tolerable versión de ropa de luto cortesana chalionesa bajo el brazo.
Tras un baño de agua fría, Cazaril se apresuró a ataviarse con una pesada túnica gris y lavanda con brocados, de cuello muy alto, unos pantalones de lana de un púrpura oscuro, sus botas, limpias y bruñidas. Se ajustó el cinto de la espada y el arma que le prestara sir de Ferrej hacía tanto tiempo, de aspecto desgastado pero por eso mismo más honorable, y cubrió el conjunto con el satisfactorio peso de una capa chaleco negra de seda y terciopelo. Uno de los anillos restantes de Iselle, una amatista cuadrada, encajaba justo en el dedo meñique de Cazaril; su única exhibición de oro sugería comedimiento más que precariedad. Entre el luto cortesano y las mechas grises de su barba, supuso que el resultado final era tan grave y digno como cabría desear. Serio. Recogió sus valiosas valijas diplomáticas y, con ellas bajo el brazo, se reunió con sus exploradores, que se habían arreglado con pulcros blancos y azules; encabezó la comitiva a través de las calles estrechas y sinuosas, colina arriba, rumbo a la guarida del Zorro.
La apariencia y el porte de Cazaril lo condujeron a la presencia del castellano del roya de Ibra. El oficial, al ver las cartas y los sellos, salió corriendo en busca del propio secretario del roya, que los recibió de pie en una espartana antecámara encalada, fría a causa de la perpetua humedad que asolaba Zagosur en invierno.
El secretario era un hombre enjuto, de mediana edad y sumamente ocupado. Cazaril le dedicó una media reverencia, de igual a igual.
—Soy el castelar de Cazaril, y vengo de Cardegoss en misión diplomática de carácter urgente. Traigo cartas de presentación al roya y el róseo Bergon de Ibra, remitidas por la rósea Iselle de Chalion. —Mostró los lacres, pero los apartó cuando el secretario hizo ademán de coger las misivas—. La rósea me las ha entregado en mano. Me pidió que yo se las entregara al roya también en mano.
El secretario ladeó la cabeza, caviloso.
—Veré lo que puedo hacer por vos, mi lord, pero son muchos los que aspiran a entrevistarse con el roya, en su mayoría deudos de antiguos rebeldes que intentan interceder para conseguir la clemencia del roya, de la que en estos momentos no anda sobrado. —Miró a Cazaril de arriba abajo—. Quizá nadie se lo haya advertido... el roya ha prohibido a la corte que se vista de luto por el difunto Heredero de Ibra, dado que falleció en estado de rebelión impenitente. Sólo quienes desean poner a prueba la paciencia del roya portan tan triste atavío, y la gran mayoría tienen la sensatez de hacerlo en, ah, su ausencia. Si el insulto es impremeditado, os sugiero que os cambiéis antes de solicitar audiencia.
Cazaril arqueó las cejas.
—¿Es que no ha llegado nadie antes que yo con la noticia? Hemos cabalgado deprisa, pero no pensaba que hubiéramos sacado tanta ventaja al mensajero. Estos tristes colores no son por el Heredero de Ibra, sino por el Heredero de Chalion. El róseo Teidez falleció hace apenas una semana, inesperadamente, de una infección.
—Oh —dijo el secretario, sobresaltado—. Oh. —Recuperó la compostura rápidamente—. Mi más sentido pésame a la Casa de Chalion, que ha perdido tan brillante esperanza. —Vaciló—. ¿Cartas de la rósea Iselle, decís?
—Así es. —Para asegurarse, Cazaril añadió—: El roya Orico se encuentra gravemente enfermo, y no puede atender sus asuntos, o así era cuando abandonamos Cardegoss a toda prisa.
El secretario abrió la boca. La cerró. Al cabo, dijo:
—Acompáñenme. —Los condujo a una estancia más confortable, con un pequeño fuego encendido en la chimenea que ocupaba una esquina—. Iré a ver qué puedo hacer.
Cazaril se sentó en una silla acolchada cerca del cálido fulgor. Foix ocupó un banco, pero Ferda comenzó a deambular por la sala, contemplando las colgaduras de las paredes sin prestarles verdadera atención.
—¿Nos recibirán, sir? —preguntó Ferda—. Recorrer toda esta distancia, sólo para tenernos esperando en el umbral como si fuéramos unos buhoneros...
—Ah, sí. Nos recibirán. —Cazaril esbozó una ligera sonrisa, al tiempo que un criado sin resuello ofrecía a los viajeros vino y pastas condimentadas, estampadas con el sello ibrano, una especialidad de Zagosur.
—¿Por qué no tiene patas el perro éste? —inquirió Foix, que observó con ojos bizcos la criatura en relieve antes de darle un bocado.
—Es un perro de mar. Tiene aletas en vez de pies y caza pescado. Establecen colonias en la orilla, en algunos puntos de la costa que va a Darthaca. —Cazaril permitió al criado que le sirviera un dedo de vino, en parte para conservar la sobriedad, en parte para no desperdiciarlo; como anticipaba, apenas si se había humedecido los labios cuando regresó el secretario.
El hombre ensayó una reverencia más pronunciada que la anterior.
—Síganme por aquí, por favor, mi lord, caballeros.
Ferda engulló de un trago su vaso de negro vino ibrano y Foix se sacudió algunas migas de su capa chaleco de lana blanca. Ambos siguieron apresuradamente a Cazaril y el secretario, que los condujo algunas escaleras arriba y a través de un pequeño puente de piedra arqueado hasta una nueva parte de la fortaleza. Unos cuantos giros después, llegaron a un par de puertas dobles talladas con criaturas marinas al estilo roknari.
Las puertas se abrieron para permitir el paso de un lord bien vestido, hombro con hombro con otro cortesano, que se lamentaba:
—¡Pero si llevo cinco días esperando esta audiencia! ¡Qué significa esta locura...!
—Tendrá usted que esperar un poco más, mi lord —respondió el cortesano, que lo guió al exterior sujetándolo firmemente del codo.
El secretario franqueó el paso a Cazaril y los hermanos de Gura, y anunció sus respectivos nombres y rangos.
No era una sala del trono, sino un recibidor menos formal, previsto para conferencias, no para ceremonias. Una ancha mesa, lo bastante espaciosa para dar cabida a mapas y documentos abiertos, ocupaba uno de los extremos. La larga pared del fondo presentaba una hilera de puertas con cristales cuadrados de arriba abajo que daban a un balcón convertido en almena, que a su vez daba al puerto y a los muelles que eran el corazón de la riqueza y el poder de Zagosur. La argéntea luz marina, pálida y difusa, iluminaba la cámara gracias a las generosas ventanas, consiguiendo que los candelabros encendidos parecieran innecesarios.
Había media docena de hombres presentes, pero Cazaril no tuvo ningún problema para distinguir al Zorro y su hijo. El roya de Ibra, a sus setenta y pico años, era nervudo, comenzaba a quedarse calvo, reducido su cabello castaño rojizo a un flequillo ralo que le bordeaba la coronilla. Pero seguía siendo vigoroso, libre de la fragilidad que impone la edad, alerta y relajado en su silla acolchada. El joven espigado que estaba de pie a su lado mostraba el pelo darthaco, liso y castaño, de su difunta madre, aunque teñido de brillos rojizos, lo suficientemente largo para acomodar un yelmo, cortado a la buena de los dioses. Al menos parece saludable. Bien... Su capa chaleco verde mar estaba festoneada de cientos de perlas que dibujaban olas encrespadas y lo hicieron oscilar con ondas elegantes y pesadas cuando se giró hacia los recién llegados.
El hombre que se encontraba al otro lado del Zorro era, según la cadena de su oficio, el canciller de Ibra, de aspecto receloso e intimidado. A decir de todos los comentarios trillados, era el siervo del Zorro, no su competidor por el poder. Las insignias del último de los presentes anunciaban en él a un lord marino, almirante de la flota de Ibra.
Cazaril hincó la rodilla en el suelo frente al Zorro, con cierta gracia a despecho de su entumecimiento y sus agujetas, e inclinó la cabeza.
—Mi lord, traigo de Chalion la triste noticia del fallecimiento del róseo Teidez, y cartas urgentes de su hermana, la rósea Iselle. —Entregó la carta de autorización que le encomendara Iselle.
El Zorro rompió el sello y revisó sucintamente las líneas escuetas. Arqueó las cejas y volvió a fijar la mirada de soslayo en Cazaril.
—Interesante, por cierto —murmuró—. Levantaos, mi lord embajador.
Cazaril cogió aliento y consiguió recuperar la verticalidad sin tener que apoyar la mano en el suelo ni, peor aún, en el asiento del roya. Levantó la cabeza y descubrió al róseo Bergon observándolo con dureza, entreabiertos los labios, ceñudo. Cazaril parpadeó y le dedicó un tentativo asentimiento y una sonrisa. Era un joven bastante apuesto, a fin de cuentas, de rasgos proporcionados, quizá fuera atractivo incluso, cuando no arrugaba el entrecejo. Nada de estrabismo, nada de labio leporino... un poco corpulento, pero fuerte, no obeso. Y menor de cuarenta años. Joven, atildado, pero con una vigorosa sombra en el mentón que presagiaba su llegada a la virilidad. Cazaril supuso que Iselle se sentiría complacida.
La mirada de Bergon se intensificó.
—¡Habla de nuevo!
—¿Disculpe, mi lord? —Cazaril retrocedió un paso, sobresaltado, cuando el róseo se adelantó y anduvo en círculos a su alrededor, escrutándolo de arriba abajo, respirando aceleradamente.
—¡Quítate la camisa! —exigió Bergon inopinadamente.
—¿Cómo?
—¡Quítate la camisa, quítate la camisa!
—Mi lord... róseo Bergon... —El recuerdo de Cazaril se remontó a la truculenta escena orquestada por de Jironal para difamarlo ante Orico. Sólo que aquí en Zagosur no había cuervos sagrados que pudieran rescatarlo. Bajó la voz—. Os lo ruego, mi lord, no me avergoncéis delante de estas personas.
—Por favor, decidme, sir, hace algo más de un año, en otoño, ¿no fuisteis rescatado de una galera roknari que había atracado frente a la costa de Ibra?
—Oh. ¿Sí...?
—¡Que te quites la camisa! —El róseo prácticamente bailaba, saltando de nuevo en círculos a su alrededor.
Cazaril se sintió mareado. Miró de reojo al Zorro, que parecía tan perplejo como los demás, aunque hizo una seña con la mano, empujado por la curiosidad, para que satisficiera la peculiar demanda del róseo. Confuso y asustado, Cazaril obedeció; abrió los broches de su túnica y se la quitó a la vez que la capa chaleco, y luego dobló las prendas sobre el brazo. Apretó los dientes, procurando conservar la dignidad, soportar cualquier posible humillación que viniera a continuación.
—¡Eres Caz! ¡Eres Caz! —exclamó Bergon. Su ceño fruncido había dado paso a una sonrisa extasiada. Santos dioses, el róseo estaba loco, era un partido indigno de la rósea Iselle, después de cruzar al galope tantas llanuras y montañas...
—Bueno, sí, así me llaman los amigos... —La frase de Cazaril quedó inconclusa cuando el róseo lo abrazó de repente, levantándolo casi en vilo del suelo.
—Padre —dijo Bergon, dichoso—, ¡éste es el hombre! ¡Éste es el hombre!
—¿Qué...? —comenzó Cazaril, pero entonces, gracias a algún efecto de luz y a un cambio en la voz, lo supo. Su propio gesto de asombro se tornó sonrisa a su vez. ¡Cómo ha crecido el muchacho! Habría que restarle un año de edad y diez centímetros de altura, borrar la sombra de barba, rasurarle la cabeza, añadir una pizca de talante infantil y una espantosa quemadura debida a la exposición al sol—. Cinco dioses —exhaló—. ¿Danni? ¡Danni!
El róseo le cogió las manos y se las besó.
—¿Dónde te metiste? Me pasé una semana enfermo al volver a casa, y cuando al fin pude enviar algunos hombres a buscarte, habías desaparecido. Encontré a otros compañeros del barco, pero a ti no, y nadie sabía adónde habías ido.
—Yo también estuve convaleciente, aquí, en Zagosur, en el hospital de la Madre. Luego, me, um, me fui andando hasta Chalion.
—¡Aquí! ¡Aquí todo el rato! A mí me da algo. ¡Ah! Pero si envié hombres a los hospitales... oh, ¿cómo pudieron pasarte por alto? Pensaba que habías muerto a causa de tus heridas, eran terribles.
—Yo ya me había convencido de que estaba muerto —dijo el Zorro, despacio, asistiendo a la escena con ojos inescrutables—. Tenía que estarlo para no venir a cobrar la inmensa deuda que había contraído mi Casa con él.
—No sabía... quién erais, róseo Bergon.
Las cejas grises del Zorro se arquearon de repente.
—¿Es cierto eso?
—Sí, padre —confirmó Bergon con vehemencia—. No le dije a nadie quién era. Utilicé el sobrenombre que me había dado mamá de pequeño. Pensé que sería más peligroso hacer ostentación de mi rango que refugiarme en el anonimato. —Dirigiéndose a Cazaril, añadió—: Cuando los valientes de mi difunto hermano me secuestraron, no informaron de mi identidad al capitán roknari. Supongo que querían que muriera en la galera.
—Guardar ese secreto fue una temeridad, róseo —lo amonestó Cazaril—. Sin duda los roknari os habrían liberado a cambio de un rescate.
—Sí, un cuantioso rescate, y concesiones políticas arrancadas a mi padre, también, sin duda, si les hubiera permitido convertirme en su rehén con mi propio nombre. —Bergon apretó los dientes—. No. No estaba dispuesto a prestarme a ese juego.
—De modo —dijo el Zorro, con voz extraña, mirando a Cazaril— que no interpusiste tu cuerpo para impedir el escarnio del róseo de Ibra, sino para salvar a un simple muchacho cualquiera.
—Un esclavo cualquiera. Mi lord. —Cazaril esbozó una sonrisa torcida al ver que el Zorro se esforzaba por dilucidar en qué convertía eso a Cazaril, si en un héroe o un loco.
—Hacéis que dude de vuestra inteligencia.
—Sin duda por aquel entonces mis facultades mentales estaban algo mermadas —concedió Cazaril, afable—. Llevaba viviendo en las galeras desde que me vendieran como prisionero de guerra tras la caída de Gotorget.
El Zorro entrecerró los ojos.
—Oh. Así que tú eres ese Cazaril, ¿eh?
Cazaril realizó una pequeña reverencia, preguntándose qué habría oído el anciano de aquella infructuosa campaña, y sacudió su túnica. Bergon se apresuró a ayudarle a ponérsela de nuevo. Cazaril se encontró convertido en el blanco de la atónita mirada de todos los ocupantes de la estancia, incluidos Ferda y Foix. Su sonrisa ladeada apenas si le bastaba para contener la risa, aunque bajo esa risa bullía un nuevo terror al que le costaba poner nombre. ¿Cuánto hace que recorro esta senda?
Sacó la última carta de su paquete y dedicó una honda reverencia al róseo Bergon.
—Como atestigua el documento que sostiene vuestro padre, vengo en calidad de portavoz de una dama bella y orgullosa, y no sólo acudo ante él, sino también ante vos. La Heredera de Chalion os ruega que le concedáis vuestra mano en matrimonio. —Entregó la misiva lacrada a un desconcertado Bergon—. A este respecto, dejaré que sea la rósea Iselle la que hable por sí misma, algo que es más que capaz de hacer merced a su intelecto sin par, el derecho que es suyo por naturaleza y su recta voluntad. Después tendré muchas más cosas que contaros, róseo.
—Estoy ansioso por escucharos, lord Cazaril. —Bergon, tras una tirante mirada en torno a la sala, se retiró junto a una de las puertas ventana, donde rompió el sello de la carta y la leyó sin dilación, con la boca entreabierta de asombro.
El asombro asomaba también a los labios del Zorro, aunque el efecto no suavizaba sus rasgos, sino más bien al contrario. Cazaril sabía sin lugar a dudas que había espoleado el ingenio del hombre. Rezaba para que al suyo le crecieran alas.




Cazaril y sus compañeros fueron, naturalmente, invitados a cenar esa noche en el salón del roya. Próximo el crepúsculo, Cazaril y Bergon salieron a pasear juntos por la playa que discurría al pie de la fortaleza. Era lo más próximo a una audiencia privada que podría obtener, pensó Cazaril, por lo que pidió a los de Gura que se mantuvieran lo suficientemente apartados para garantizarles cierta intimidad. El gruñido de la espuma camuflaba el sonido de sus voces. Un puñado de gaviotas blancas planeaban y graznaban, con la misma estridencia de cualquier cuervo, o picoteaban los restos fragantes de mar depositados en la arena mojada; Cazaril recordó que esos carroñeros de fríos ojos dorados eran sagrados para el Bastardo en Ibra.



Bergon pidió también a su guardia, fuertemente armada, que caminara a cierta distancia, aunque no pretendía prescindir de ella. La silenciosa rutina de sus precauciones recordó de nuevo a Cazaril que la guerra civil en ese país no había concluido sino hacía muy poco tiempo, y que Bergon ya había tenido tiempo de representar el papel tanto de ficha como de jugador en ese encarnizado juego. Una ficha que sabía moverse sola, al parecer.—Nunca olvidaré la primera vez que te vi —dijo Bergon—, cuando me tiraron a tu lado en el banco de la galera. Por un momento me diste más miedo que los roknari.
Cazaril sonrió.
—¿Cómo, sólo porque apestaba y estaba cubierto de escamas, cicatrices, quemaduras y greñas?
Bergon le devolvió la sonrisa.
—Algo así —admitió con cierto bochorno—. Pero luego sonreíste, y dijiste Buenas tardes, joven sir, con toda la pinta de estar invitándome a compartir el banco de una taberna y no uno de remos.
—Bueno, eras una novedad, y no teníamos mucho de eso por allí.
—Luego pensé mucho en aquello. Estoy seguro de que en ese momento no pensaba con claridad...
—Desde luego que no. Te habían vapuleado de lo lindo.
—Cierto. Me habían secuestrado, estaba asustado... acababan de darme mi primera paliza de verdad... pero tú me ayudaste. Me enseñaste a salir adelante, qué esperar, me mostraste cómo sobrevivir. Me diste agua extra dos veces de tu ración...
—Eh, sólo cuando la necesitabas de veras. Yo ya me había acostumbrado al calor, no podía deshidratarme más. Con el tiempo uno aprende la diferencia entre la simple incomodidad y el aspecto febril de un hombre al borde del colapso. Era muy importante que no te desmayaras encima del remo, ya sabes.
—Fuiste muy amable.
Cazaril se encogió de hombros.
—¿Por qué no? A fin de cuentas, no me costaba nada.
Bergon meneó la cabeza.
—Cualquiera puede ser amable cuando está cómodo. Por eso yo siempre había considerado que la amabilidad era una virtud trivial. Pero cuando nos moríamos de hambre, de sed, cuando estábamos enfermos, asustados, con la muerte gritándonos al oído, en el corazón del horror, tú seguías mostrándote siempre tan cortés como cualquier caballero que estuviera sentado plácidamente junto a su chimenea.
—Los acontecimientos pueden ser horribles o ineludibles. Los hombres siempre tienen elección... quizá no sobre si sufrir o no, pero sí sobre cómo sufrir.
—Sí, pero... yo no lo supe hasta que lo vi. Fue entonces cuando empecé a creer que era posible sobrevivir. Y no me refiero sólo al cuerpo.
Cazaril esbozó una sonrisa sardónica.
—Sabes, por aquel entonces me tenían casi por chiflado.
Bergon volvió a sacudir la cabeza; propinó un ligero puntapié a la arena plateada con la bota mientras seguían caminando. El sol poniente resaltaba los brillos cobrizos de su oscuro cabello darthaco.
La difunta madre de Bergon había sido considerada una virago en Chalion, una intrusa darthaca sospechosa de fomentar las diferencias de su esposo con el Heredero de éste en favor de su propio hijo. Pero Bergon parecía guardar un cariñoso recuerdo de ella; de pequeño habían soportado juntos dos asedios con ella, aislados de las fuerzas de su padre en la guerra intermitente con su medio hermano. Era evidente que estaba acostumbrado a las mujeres de carácter con voz en los consejos de los hombres. Cuando Cazaril y él compartían el banco de remos, había hablado de su madre muerta, si bien en términos ambiguos, cuando intentaba infundirse ánimo. No de su padre vivo. El precoz ingenio y autocontrol que había demostrado Bergon durante su azarosa permanencia en la galera no eran, reflexionó Cazaril, en exclusiva legados del Zorro.
La sonrisa de Cazaril se ensanchó.
—Déjame que te hable —comenzó—, de la rósea Iselle de Chalion...
Bergon escuchó con atención las palabras de Cazaril mientras éste describía el ondulado cabello ambarino de Iselle y sus brillantes ojos grises, su boca generosa y sonriente, sus dotes de amazona y su erudición. Su nervio, su temple, su velocidad de reacción frente a las emergencias. Vender Iselle a Bergon resultaba aproximadamente igual de complicado que vender comida al hambriento, agua al sediento, o ropa al hombre desnudo en medio de una ventisca, y eso que aún no había llegado a la parte en que se mencionaba el hecho de que era heredera de una royeza. El muchacho se mostraba ya medio enamorado. El Zorro supondría un reto mayor; el Zorro sospecharía que había gato encerrado. Cazaril no tenía intención de mostrarle el gato al Zorro. Bergon era otro cantar. Para ti, la verdad.
—La solicitud de la rósea Iselle obedece a una urgencia más turbia —prosiguió Cazaril mientras llegaban al final de la playa en forma de media luna y daban la vuelta—. Es ésta una enorme confidencia, pues espera depositar en ti la confianza debida a un esposo. Sólo para tus oídos. —Inhaló el aire del mar, y con él reunió todo su coraje—. Todo se remonta a los tiempos de Fonsa el Sabihondo y el General Dorado...
Dieron dos vueltas más al brazo de arena, andando sobre sus propias huellas, antes de que el relato de Cazaril hubiera concluido. El sol, convertido en una pelota roja, rozaba casi el liso horizonte marino, y las olas rompientes destellaban con oscuros colores de fábula, ocupando lentamente la playa empujadas por el cambio de la marea. Cazaril fue tan franco y sincero con Bergon como lo había sido con Ista, sin guardarse nada salvo la confesión de Ista, ni siquiera su fantasmagórica relación personal con Dondo. El rostro de Bergon, teñido de rojo por la luz, se mostraba profundamente pensativo cuando hubo concluido.
—Lord Cazaril, si esto procediera de los labios de otro hombre y no de los vuestros, dudo que lo creyera. Pensaría que ese hombre está loco.
—Si bien la locura pudiera ser uno de los efectos de estos sucesos, róseo, no es la causa. Todo es real. Lo he visto. Casi creo que estoy ahogándome en ello. —Una frase desafortunada, pero la creciente proximidad del mar comenzaba a ponerlo nervioso. Se preguntó si Bergon habría reparado en que Cazaril siempre procuraba interponer al róseo entre las olas y él.
—Me convertiríais en el héroe de uno de esos cuentos de los que siempre hablan las niñeras, rescatando a la bella doncella de su encantamiento con un beso.
Cazaril carraspeó.
—Bueno, supongo que no se quedaría en un simple beso. El matrimonio debe consumarse para ser considerado legítimo. También a efectos teológicos, supongo.
El róseo le dedicó una mirada indescifrable. Dieron algunos pasos más antes de que se decidiera a hablar de nuevo.
—He sido testigo de tu integridad. En... ensanchó mi mundo. He sido criado por mi padre, que es un hombre cauto y prudente, siempre en busca de las motivaciones ocultas y egoístas de los demás. Nadie puede engañarlo. Pero lo he visto engañarse a sí mismo. No sé si me explico.
—Sí.
—Fue una locura por tu parte atacar a aquel sucio galeote roknari.
—Sí.
—Pero, creo que, de darse las mismas circunstancias, lo harías de nuevo.
—Sabiendo lo que sé ahora... me costaría más. Pero esperaría... rezaría, róseo, para que los dioses volvieran a infundirme esa locura si fuera preciso.
—¿Qué es esta asombrosa temeridad que brilla con más fuerza que todo el oro de mi padre? ¿Podrías enseñarme también a mí a ser un loco, Caz?
—Oh —exhaló Cazaril—. Sin lugar a dudas.




Cazaril se reunió con el Zorro a la fría mañana siguiente. Volvió a ser escoltado hasta la elevada cámara iluminada que se miraba en el océano, pero esta vez con vistas a mantener una conferencia más privada, sólo él, el roya y el secretario real. Éste se encontraba sentado a un extremo de la mesa, rodeado de papeles amontonados, plumas nuevas y tinta de sobra. El Zorro ocupaba un asiento en el largo del mueble y jugueteaba con un conjunto de castillos y jinetes, exquisitamente talladas las piezas en jade y coral. El tablero era de malaquita pulida, ónice y mármol blanco. Cazaril hizo una reverencia ante la invitación del roya y se sentó frente a él.



—¿Jugáis? —preguntó el Zorro.—No, mi lord —se lamentó Cazaril—. Sólo de forma mediocre, en realidad.
—Ah. Lástima. —El Zorro apartó el tablero a un lado—. Bergon está muy entusiasmado con vuestra descripción de este parangón de Chalion. Hacéis bien vuestro trabajo, embajador.
—No aspiro a más.
El roya tocó la carta acreditativa de Iselle, que descansaba sobre la reluciente madera.
—Un documento extraordinario. Sabéis que vincula a la princesa a todo lo que firméis en su nombre.
—Sí, mi lord.
—Veréis, su autoridad para cargaros con tanta responsabilidad es cuestionable. Para empezar, está la cuestión de la edad.
—Bueno, sir, si no reconocéis su derecho a redactar su propio tratado matrimonial, supongo que no me queda sino montar de nuevo en mi caballo y regresar a Chalion.
—¡No, yo no he dicho que lo cuestione! —Una leve nota de pánico tiñó la voz del anciano roya.
Cazaril contuvo una sonrisa.
—En verdad, señor, entablar diálogo con vos es un reconocimiento público de su autoridad.
—Hm. En efecto, en efecto. Los jóvenes, siempre tan confiados. Es por eso que los viejos debemos velar por sus intereses. —Cogió la otra lista que le diera Cazaril la noche anterior—. He estudiado las cláusulas que sugerís para el contrato matrimonial. Tenemos que discutir varios puntos.
—Disculpe, sir. No son sugerencias. Son requisitos. Si queréis proponer cualquier añadido, estaré encantado de escucharos.
El roya arqueó las cejas.
—En absoluto. Por mencionar una... esta cuestión de la herencia durante la minoría de edad de su heredero, si los dioses los bendicen. ¡Un accidente con el caballo y la royina de Chalion se convertiría en regente de Ibra! Improcedente. Bergon correrá sus riesgos en el campo de batalla, riesgos de los que su esposa estará exenta.
—Bueno, es de esperar que no. Eso, o estoy curiosamente mal informado acerca de la historia de Ibra, mi lord. Tenía entendido que la madre del róseo ganó dos asedios.
El Zorro se aclaró la voz.
—En cualquier caso —continuó Cazaril—, aceptamos que el riesgo sea recíproco, y lo mismo debe ocurrir con la cláusula. Iselle corre el riesgo del parto, algo a lo que Bergon jamás se expondrá. Una complicación al nacer su heredero y él se convertiría en regente de Chalion. ¿A cuántas esposas habéis sobrevivido, sir?
El Zorro cogió aire, hizo una pausa, y continuó:
—¡Luego tenemos esa cláusula nominativa!
Unos minutos de cordial debate determinaron que Bergon de Ibra y Chalion no resultaba más eufónico que Bergon de Chalion e Ibra, y también esa cláusula fue aprobada.
El Zorro frunció los labios y el ceño a la vez, caviloso.
—Tengo entendido que sois un hombre sin tierras, lord Cazaril. ¿Cómo es que la rósea no os recompensa de acuerdo con vuestro título?
—Me recompensa como considera oportuno. Iselle no es la royina de Chalion... todavía.
—Ja. Yo, en cambio, sí soy el actual roya de Ibra, y tengo el poder de otorgar... muchas cosas.
Cazaril se limitó a sonreír.
Alentado, el Zorro habló de una elegante hacienda con vistas al mar y posó una ficha de coral con forma de castillo entre ambos. Cazaril, fascinado por ver dónde desembocaba aquello, se abstuvo de comentar lo poco que le importaban las vistas al mar. El Zorro habló de excelentes caballos, y de tierras donde podrían pastar, y de lo inapropiada que le parecía la Cláusula Tres. Se añadieron algunos jinetes. Cazaril profirió unos ruiditos neutrales. El Zorro susurró delicadamente acerca del dinero con el que un hombre podía vestirse como correspondía a un rango ibrano mucho más importante que el de castelar, y de cómo la Cláusula Seis bien podría modificarse lucrativamente. Una ficha de jade con forma de castillo se sumó al creciente conjunto. El secretario tomaba nota. A cada murmullo vago de Cazaril, el respeto y el menosprecio aumentaban a la vez en los ojos del Zorro, aunque, cuando la pila hubo crecido considerablemente, observó, con un dejo de dolor:
—Jugáis mejor de lo que me esperaba, castelar.
El Zorro apoyó la espalda por fin en la silla y señaló su montoncito de ofrendas.
—¿Qué os parece, Cazaril? ¿Qué pensáis que puede daros esta niña que yo no pueda superar, eh?
La sonrisa de Cazaril se ensanchó hasta componer una mueca dichosa.
—Bueno, sir. Creo que me dará un terreno perfectamente adecuado en Chalion. De un paso de ancho y dos de largo, mío para siempre. —Con gentileza, para no implicar que se sentía insultado ni que pretendía ofender, extendió la mano y empujó las fichas hacia el Zorro—. Creo que debería explicarme. Tengo un tumor en el estómago, y se espera que acabe conmigo dentro de poco. Estos trofeos son para hombres vivos, diría yo. No para un moribundo.
El Zorro articuló los labios; el asombro y la desolación centellearon en su semblante, así como el más leve destello de una desacostumbrada vergüenza, rápidamente suprimida. Se le escapó una brusca risotada.
—¡Por los cinco dioses! ¡Esta cría es astuta y despiadada como para darme lecciones! Así se explica que os concediera tales poderes. ¡Por los cojones del Bastardo, me ha enviado un embajador insobornable!
Tres ideas desfilaron por la mente de Cazaril: la primera, que el plan de Iselle no era tan artero; la segunda, que si se la acusara de algo así, diría ¡Hm! y tomaría buena nota para futuras eventualidades; y tercera, que el Zorro no tenía por qué enterarse de la primera.
El Zorro se serenó y miró más atentamente a Cazaril.
—Siento lo de vuestra enfermedad, castelar. No es cosa de risa. La madre de Bergon falleció a causa de un tumor en el pecho, mucho antes de su hora... treinta y seis años nada más tenía. Ni todas las calamidades con las que contrajo matrimonio al casarse conmigo consiguieron arredrarla, pero al final... ah, en fin.
—Yo también tengo treinta y seis años. —Cazaril no pudo dejar de formular esa observación con gesto contrito.
El Zorro parpadeó.
—En ese caso, no tenéis buen aspecto.
—No —convino Cazaril. Cogió la lista de cláusulas—. Ahora, sir, respecto a este contrato matrimonial...
Al final, Cazaril no renunció a ningún elemento de la lista y obtuvo el reconocimiento de todos los puntos. El Zorro, vencido y compungido, ofreció algunas adiciones inteligentes a las cláusulas de contingencia y Cazaril estuvo encantado de aceptarlas. El Zorro se lamentó un rato, para guardar las formas, e hizo constantes referencias a la sumisión que le debía la mujer al marido —algo que tampoco recogía con demasiado éxito la historia de Ibra, aunque Cazaril optó por ser diplomático y omitir el comentario— y a la inusitada testarudez de las mujeres que montaban demasiado a caballo.
—Animaos, sir —lo consoló Cazaril—. Hoy vuestro destino no consiste en ganar una royeza para vuestro hijo, sino en ganar un imperio para vuestro nieto.
El Zorro se animó. Incluso su secretario se permitió una sonrisa.
Al cabo, el Zorro le ofreció los castillos y los jinetes reunidos, a modo de obsequio personal.
—Por mi parte, creo que debo rehusar —dijo Cazaril, observando compungido las elegantes fichas. Se le ocurrió algo mejor—. Pero si no os importa que las guarde en una bolsa, estaré encantado de llevarlas a Chalion a modo de regalo de bodas para vuestra futura nuera.
El Zorro se rió y sacudió la cabeza.
—Ojalá yo tuviera un cortesano que me ofreciera tanta lealtad a cambio de tan poca recompensa. ¿De verdad no queréis nada para vos, Cazaril?
—Tiempo es lo que quiero.
El Zorro bufó, pesaroso.
—Eso es lo que queremos todos. Pero habrás de pedírselo a los dioses, no al roya de Ibra.
Cazaril dejó pasar la ocasión de hacer un comentario, aunque se le crisparon los labios.
—Al menos me gustaría vivir para ver a Iselle felizmente casada. Éste es un regalo que sí podéis hacerme, sir, acelerando los trámites. —Añadió—: Y es en verdad urgente que Bergon se convierta en róseo consorte de Chalion antes de que Martou de Jironal pueda convertirse en regente de Chalion.
Incluso el Zorro hubo de asentir juiciosamente ante esas palabras.




Esa noche Cazaril visitó el templo, al término del acostumbrado banquete del roya, y después de que se hubiera librado de Bergon que, ya que no podía cargarlo de los honores que Cazaril tan obstinadamente declinaba, parecía decidido a cargarle al menos el estómago de comida. Sus altas paredes redondas se levantaban en silencio y sombrías a esa hora, abandonadas por casi todos los fieles, aunque las antorchas de las paredes, al igual que el fuego central, ardían con firmeza y había un par de acólitos de guardia. Les devolvió sus cordiales buenas noches y cruzó la arcada decorada con baldosas en dirección al patio de la Hija.



Había hermosas esterillas para la oración, tejidas por las doncellas y las damas de Ibra, que las donaban a los templos en gesto de caridad para ahorrar el frío del mármol del suelo a las rodillas y los cuerpos de los feligreses. Cazaril pensó que si esa costumbre fuera importada a Chalion junto a Bergon, bien pudiera aumentar la afluencia de creyentes en invierno. Había esteras de todos los tamaños, colores y diseños repartidas en torno al altar de la Dama. Cazaril escogió una amplia y gruesa, de lana estampada con imágenes de flores primaverales un tanto borrosas, y se tendió en ella. Rezar, no dormir como un borracho, se recordó, eso era lo que lo había traído aquí...



Camino de Ibra, había aprovechado la oportunidad que le brindaba cada rudimentaria casa rural de la Hija, mientras Ferda se ocupaba de los caballos, para rezar: por la recuperación de Orico, por la seguridad de Iselle y Betriz, por el solaz de Ista. Sobre todo, intimidado por la reputación del Zorro, había orado pidiendo el éxito de su misión. Al menos esa plegaria, al parecer, había sido respondida con antelación. ¿Con cuánta antelación? Sus manos extendidas tantearon los hilos de su estera, hilvanados aro tras aro por las manos de alguna mujer paciente. O puede que no fuera paciente. Quizá hubiera estado cansada, o irritada, o distraída, o hambrienta, o enfadada. Quizá hubiera estado moribunda. Pero sus manos habían seguido moviéndose, de todos modos.



¿Cuánto hace que recorro esta senda?Antes, habría trazado su fidelidad a los asuntos de la Dama hasta cierta moneda de un torpe soldado tirada en el barro invernal de Baocia. Ahora ya no estaba tan seguro, y en absoluto estaba seguro de que le gustara la nueva respuesta.
La pesadilla de las galeras era anterior a la moneda en el barro. ¿Habrían manipulado los dioses todo ese dolor y ese miedo para satisfacer sus propios fines? ¿Acaso él no era nada más que una marioneta sujeta por hilos? ¿O una mula atada con una cuerda, obstinada y testaruda, a la que había que hostigar para que caminara? Ni siquiera sabía si se sentía asombrado o furioso. Pensó en lo que le dijera Umegat, que los dioses no podían adueñarse de la voluntad de los hombres, que tenían que esperar a que éstos se la ofrecieran. ¿Cuándo había firmado él eso?
Oh.
Entonces.
Una fría noche de hambre y desesperación en Gotorget, había hecho la ronda por las almenas. En la torre más alta, había despedido al famélico y desvanecido muchacho de guardia por un momento para que bajara y descansara cuanto pudiera, y había ocupado su puesto. Había observado las hogueras del enemigo, refulgiendo burlonas en la aldea devastada, en el valle, en todas las montañas de los alrededores, hablando de calor en abundancia, de guisos, de confianza, y de todas las cosas que les faltaban a sus compañeros tras las murallas. Y pensó en cómo había urdido planes, cómo había intentado ganar tiempo, cómo había exhortado a sus hombres a conservar la fe, excavado agujeros, abierto salidas, rebuscado comida sucia, ensangrentado su espada en las escalas de asalto y, por encima de todo, rezado. Hasta que se le agotaron las plegarias.
De joven, en Cazaril, había seguido el camino común a la mayoría de los muchachos de buena familia y se había convertido en un dedicado seglar de la Orden del Hermano, con sus promesas y aspiraciones militares. Había dirigido sus rezos, cuando se molestaba en rezar, por costumbre al dios que le había sido asignado por género, edad y rango. En la torre, a oscuras, pensó que seguir aquel camino sin hacer preguntas lo había conducido, paso a paso, a esta trampa imposible, abandonado por los suyos y por su dios.
Guardaba la medalla del Hermano debajo de la camisa desde la ceremonia de su dedicación, cuando contaba trece años de edad, poco antes de salir de Cazaril para entrar como paje al servicio de la casa del viejo provincar. Aquella noche en la torre, con la cara bañada de lágrimas de fatiga y desesperación —y sí, rabia— se la había arrancado y la había arrojado desde la almena, rechazando al dios que le había vuelto la espalda. La sinuosa estela de oro se había perdido en la oscuridad sin hacer ningún ruido. Y él se había tumbado sobre las piedras, igual que ahora, y había jurado que podía cogerlo el dios que quisiera, o ninguno, siempre y cuando los hombres que confiaban en él pudieran escapar de aquella trampa. En cuanto a él, le daba igual. Igual.
No había ocurrido nada, evidentemente.
Bueno, al poco empezó a llover.
Se levantó del suelo, avergonzado por su pataleta, agradecido porque no lo hubiera visto ninguno de sus hombres. Llegó el siguiente relevo y él bajó en silencio. No pasó nada durante algunas semanas, hasta la llegada de aquel orondo cortesano portador de la noticia de que habían resistido en vano, que toda su sangre y su sacrificio iba a canjearse por oro para las arcas de de Jironal.
Y sus hombres fueron conducidos a la libertad.
Y sólo sus pies siguieron otro camino...
¿Qué había dicho Ista? Las maldiciones más salvajes de los dioses se ciernen sobre nosotros en respuesta a nuestras plegarias. Rezar es un acto peligroso.
De modo que, al decidir compartir la voluntad propia con los dioses, ¿bastaba con elegir una vez, igual que alistarse en una compañía militar determinada con un juramento? ¿O tenía uno que elegir, y elegir, y volver a elegir, todos los días? ¿O ambas cosas? ¿Podía salirse de este camino cuando quisiera, subir a un caballo y cabalgar, digamos, hasta Darthaca, hasta un nuevo nombre, una nueva vida? Como los cientos de otros cazariles que postulaba Umegat, los que ni siquiera habían aparecido para cumplir con su deber. Y abandonar, desde luego, a todos los que confiaban en él, Iselle, Ista, la provincara, Palli, Betriz...
Pero no, desgraciadamente, a Dondo.
Se revolvió un poco en la esterilla, incómodamente consciente de la presión en su estómago, intentando convencerse de que se debía al banquete del Zorro y no a que el tumor estuviera desarrollando otra espantosa formación. Corriendo hacia algún tipo de grotesca eclosión, a la espera únicamente de que vacilara la mano de la Dama. ¿Quizá los dioses hubieran aprendido también algo del error de Ista, de las dudas de de Lutez? ¿Quizá esta vez pensaban asegurarse de que su mula no desertara a medio camino igual que de Lutez...?
Salvo causa de muerte. Esa puerta siempre estaba entreabierta. ¿Qué lo esperaba al otro lado? ¿El infierno del Bastardo? ¿Una disolución fantasmagórica? ¿La paz?
Bah.
Al otro lado de la plaza del templo, en la casa de la Hija, lo que le esperaba era una agradable cama mullida. El que su cerebro hubiera llegado a hilvanar esa urdimbre febril le indicaba que debería acostarse. De todos modos, esto tampoco era rezar, sino discutir con los dioses.
Rezar, pensó mientras se incorporaba y levantaba del suelo, era poner un pie delante del otro. Moverse a pesar de todo.
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En el último instante, con todos los principios acordados, redactados los tratados en múltiples copias con delicada letra cortesana, firmados por todas las partes y sus respectivos testigos, y sellados, los trámites se interrumpieron casi por completo. El Zorro, no sin motivo, en opinión de Cazaril, rehusaba enviar su hijo a Chalion con tan exiguas garantías para su seguridad personal. Pero el roya no tenía ni los hombres ni el dinero en su royeza desangrada por la guerra para reunir una gran fuerza con que proteger a Bergon, y Cazaril se temía el efecto que pudiera tener sobre Chalion el que las armas traspasaran sus fronteras, aun por tan noble causa. El debate se acaloró; el Zorro, avergonzado por el recordatorio de que debía la vida de Bergon a Cazaril, dio en rechazar las peticiones del castelar de un modo que por fuerza a éste le recordaba a Orico.Cazaril recibió la primera carta cifrada de Iselle, gracias al relevo de correos de la Orden de la Hija que había repartido a lo largo de su ruta de salida. Había sido redactada tan sólo cuatro días después de que él abandonara Cardegoss, y era breve; simplemente confirmaba que los ritos fúnebres de Teidez se habían desarrollado sin incidentes, y que Iselle saldría de la capital esa misma tarde junto a su cortejo para celebrar el entierro en Valenda. Anotaba, con evidente alivio: Nuestras oraciones han sido escuchadas; los animales sagrados demostraron que el Hijo del Otoño lo había aceptado después de todo. Rezo para que encuentre descanso en compañía del dios. Añadía: Mi hermano mayor vive, y ha recuperado la vista de un ojo. Pero sigue estando muy hinchado. Permanece en casa, acostado. En tono más frío, informaba: Nuestro enemigo ha nombrado a dos de sus sobrinas damas de compañía de mi casa. No podré escribir a menudo. Que la Dama acelere vuestra misión.
Buscó en vano una posdata de Betriz, y a punto estuvo de pasarla por alto hasta que hubo dado la vuelta a la hoja. Había unos números diminutos escritos con su inconfundible caligrafía, medio ocultos bajo la cera resquebrajada del lacre. Rascó los restos con el pulgar. La breve nota revelada lo remitía a una de las últimas páginas del libro, una de las plegarias más líricas de Ordol: una apasionada súplica por el bienestar de un ser amado que se encontraba lejos del hogar. ¿Cuántos años —décadas— hacía que no rezaba sólo por él alguien lejano? Cazaril ni siquiera estaba seguro de que se supusiera que él debiera ver eso, o si estaba reservado para los ojos de los dioses, pero se acercó el discreto código en secreto a los cinco puntos sagrados, demorándolo un poco en los labios, antes de abandonar su cámara para reunirse con Bergon.
Compartió la otra cara de la carta con el róseo, que la estudió, y el sistema de codificación, con fascinación. Cazaril compuso una escueta nota en la que hablaba del éxito de su misión, y Bergon, con la lengua firmemente apresada entre los dientes, se esforzó por cifrar una carta de su puño y letra para adjuntársela a su prometida.
Cazaril hizo un cálculo mental de los días. Era imposible que de Jironal no tuviera espías en la corte de Ibra. Tarde o temprano, sería informado en Cardegoss de la presencia de Cazaril en el castillo del Zorro. ¿Cuándo? ¿Sospecharía de Jironal que las negociaciones de Cazaril en nombre de Iselle habían cosechado un éxito tan asombroso? ¿Secuestraría al róseo, calcularía el próximo movimiento de Cazaril, intentaría interceptar a Bergon en Chalion?
Tras varios días de discusiones en torno a la seguridad del róseo, Cazaril, en un arrebato de genialidad, pidió a Bergon que defendiera su propio caso. Era éste un enviado al que el Zorro no podía dar largas, ni siquiera en sus aposentos privados. Bergon era joven y enérgico, su imaginación estaba apasionadamente disparada, y el Zorro era viejo y estaba cansado. Para empeorar las cosas, o quizá, desde el punto de vista de Cazaril, para mejorarlas, una ciudad de Ibra del Sur perteneciente al bando del difunto Heredero se alzó en armas a causa de cierto incumplimiento del tratado, y el Zorro se vio obligado a reunir a sus hombres para ir a pacificarla de nuevo. Frenético por el dilema, debatiéndose entre sus grandes esperanzas y sus grandes temores por su único hijo superviviente, el Zorro dejó la decisión final en manos de Bergon y su camarilla.
Decisión, estaba descubriendo Cazaril, era algo que no le faltaba a Bergon. El róseo aprobó enseguida el plan de Cazaril de viajar ligeros y de incógnito por la franja hostil que separaba la frontera ibrana de Valenda. Bergon eligió como escolta, aparte de a Cazaril y los de Gura, a sólo tres íntimos compañeros: dos jóvenes lores ibranos, de Tagille y de Cembuer, y el marzo de Sould, ligeramente más veterano.
El entusiasta de Tagille propuso hacerse pasar por una partida de mercaderes ibranos que se dirigieran a Cardegoss. Cazaril insistió en que todos los hombres, nobles o humildes, que viajaran con el róseo tendrían que ser expertos en el manejo de las armas. El grupo se reunió un día después de que Bergon hubiera tomado la decisión, en lo que Cazaril rezaba para que fuera secreto, en una de las mansiones que tenía de Tagille a las afueras de Zagosur. Cazaril descubrió que al final la compañía no era tan pequeña; sumando los siervos, contaban más de una docena de hombres a caballo y un tren de equipaje de media docena de mulas. Además los sirvientes llevaban cuatro ponis monteses ibranos, todos blancos, con los que agasajar a la prometida del róseo, al tiempo que se añadían a las monturas de refresco.
Emprendieron el viaje animados; los acompañantes evidentemente se lo tomaban como una aventura noble y emocionante. Bergon se mostraba más sobrio y pensativo, lo que agradaba a Cazaril, que se sentía como si estuviera guiando una excursión de niños a las cavernas de la locura. Aunque, al menos en el caso de Bergon, no a ciegas. Lo que ya era algo más de lo que habían hecho los dioses por él, reflexionó sombríamente Cazaril. Se preguntó si la maldición no estaría tendiéndole una trampa, conduciéndolos a la guerra y no fuera de ella. Tampoco de Jironal había sido tan corrupto desde el principio.
Restringidos por la velocidad de la recua de mulas, el paso no era tan doloroso como lo había sido la carrera hasta Zagosur. El ascenso desde la costa hasta la base de los Dientes del Bastardo duró cuatro días completos. Allí alcanzó a Cazaril otra carta de Iselle, ésta escrita unas dos semanas después de que él saliera de Cardegoss. Informaba de que Teidez había sido enterrado con las debidas ceremonias en Valenda, y del éxito de su plan de permanecer allí, prolongando su visita a sus afligidas madre y abuela. De Jironal se había visto obligado a regresar a Cardegoss ante la noticia de que la salud de Orico empeoraba. Lamentablemente, había dejado atrás no sólo a sus espías femeninas sino también varias compañías de soldados para proteger a la nueva Heredera de Chalion. Estoy pensando en cómo podría deshacerme de ellos, decía Iselle, una elección de palabras que erizó el vello de la nuca a Cazaril. Adjuntaba también una carta privada para Bergon, que Cazaril le entregó sin abrir. Bergon no compartió con él su contenido, pero sonrió frecuentemente sobre las páginas de Ordol mientras la descifraba, con la cara pegada a las velas de la pequeña habitación de su posada.
Más alentador resultaba el hecho de que la provincara hubiera incluido una carta a su vez, en la que declaraba que Iselle había recibido la promesa privada de apoyo a su enlace ibrano no sólo por parte de su tío, el provincar de Baocia, sino también de otros tres provincares más. Bergon tendría quien lo defendiera a su llegada.
Cuando Cazaril enseñó esta nota a Bergon, el róseo asintió con decisión.
—Bien. Seguiremos adelante.
Sufrieron una demora, de todos modos, cuando unos viajeros desanimados que regresaron a su posada esa noche les informaron de que la reciente nevada había bloqueado el paso. Cazaril, tras consultar el mapa y su memoria, optó por guiar a la compañía un día más de viaje hacia el norte, hasta un paso más elevado y menos transitado que se decía estaba despejado. Los informes resultaron ser exactos, pero dos caballos se lastimaron las corvas en la subida. Cuando se acercaban a la línea divisoria, el marzo de Sould, que afirmaba sentirse más cómodo en la cubierta de un barco que a lomos de un caballo, y que llevaba toda la mañana mostrándose cada vez más callado, se inclinó de repente a un lado de su silla y vomitó.
La compañía se detuvo apelotonada en el sendero, mientras Cazaril, Bergon y Ferda parlamentaban, y el habitualmente ingenioso de Sould farfullaba azoradas y aturrulladas disculpas y protestas.
—¿No deberíamos detenernos, encender un fuego e intentar que entre en calor? —preguntó el róseo, preocupado, paseando la mirada por las cimas desoladas.
Cazaril, medio encorvado a su vez, repuso:
—Se siente mareado como si tuviera fiebre, pero no la tiene. Es un hombre de costa. No creo que se trate de ninguna infección, sino de un malestar que sobreviene a veces en las altitudes a los habitantes de las zonas bajas. En cualquier caso, será mejor ocuparse de él lejos de estos miserables páramos rocosos.
Ferda, que lo miraba de soslayo, preguntó:
—¿Cómo estáis vos, mi lord?
También Bergon lo observaba con semblante preocupado.
—No es nada que se arregle parándose y quedándose aquí sentados. Sigamos.
Montaron de nuevo, con Bergon cabalgando cerca de de Sould cuando lo permitía el camino. El enfermo se aferraba a su silla con voluntad de hierro. A la media hora, Foix profirió un débil grito de júbilo sin aliento y señaló el túmulo que anunciaba la frontera entre Ibra y Chalion. La compañía rompió en vítores y se demoró un instante para añadir sus piedras. Comenzaron el descenso, más empinado incluso que la subida. De Sould no empeoró, corroborando así el diagnóstico de Cazaril. Éste no mejoró, pero tampoco esperaba hacerlo.
Por la tarde, llegaron al fondo de un árido valle y se adentraron en un poblado pinar. El aire parecía más rico allí, aunque fuera sólo gracias a la penetrante fragancia de los pinos, y el lecho de agujas servía de colchón para los irritados cascos de los caballos. Los árboles susurrantes los resguardaban del azote del viento. Mientras doblaban un recodo, Cazaril escuchó el amortiguado golpeteo de unas pezuñas al trote más adelante en el camino, el primer viajero con el que se cruzaban en lo que iba de día; un jinete solitario, de modo que no suponía ninguna amenaza para la comitiva.
El jinete era un hombre cano de cejas y barba pobladas, vestido con sucias ropas de cuero. Los saludó y, para sorpresa de Cazaril, detuvo su desmañado caballo en medio del camino.
—Soy el castellano del castelar de Zavar. Hemos divisado a vuestra compañía descendiendo el valle, cuando se apartaron las nubes. Mi señor me envía para advertiros de que se cierne una tormenta sobre el valle. Os invita a cobijaros en su hogar hasta que pase lo peor.
De Tagille recibió esta oferta hospitalaria con alborozo. Bergon se rezagó y susurró a Cazaril:
—¿Crees que deberíamos, Caz?
—No estoy seguro... —Intentó recordar si alguna vez había oído algo acerca de un tal castelar de Zavar.
Bergon miró de reojo a su amigo de Sould, que languidecía sobre el pomo de su silla.
—Me gustaría darle un respiro. Somos muchos, y estamos armados.
—No viajaríamos demasiado deprisa en medio de una ventisca —concedió Cazaril—, aparte de que nos arriesgaríamos a extraviarnos.
El canoso castellano proclamó:
—Hagan lo que les parezca, caballeros, pero dado que mi trabajo consiste en recoger los cuerpos de las cunetas de este distrito al llegar la primavera, consideraría un favor personal que aceptaran. En mi opinión, la tormenta se desatará antes de que pase la mañana.
—Bueno, me alegro de haber cruzado por lo menos ese paso antes de que comience. Sí —decidió Bergon. Levantó la voz—. ¡Gracias, sir, aceptamos la amable oferta de vuestro señor!
El hombre respondió con un saludo e hizo dar media vuelta a su montura. Algo más de un kilómetro después, torció a la izquierda y los condujo por un sendero menos marcado que discurría entre los altos pinos oscuros. La senda tenía profundos altibajos y era sinuosa. Las ancas de los caballos se tensaban y abultaban al remontar la colina. Tras los árboles, Cazaril oyó las lejanas riñas y los graznidos de una bandada de cuervos, y se solazó en el recuerdo.
Salieron a la luz gris frente a un espolón rocoso. En lo alto del promontorio se alzaba una fortaleza pequeña y bastante destartalada construida con la roca desnuda del lugar. Su chimenea expulsaba un alentador penacho de humo.
Pasaron bajo un arco de piedra para llegar a un patio con el suelo de pizarra; un establo se abría directamente a él, así como un espacioso pórtico de madera sobre las puertas que conducían a la entrada principal. Sus márgenes estaban atestadas de herramientas, barriles y curiosos deshechos. En la pared del establo se habían clavado pieles de ciervo para que se curaran. Unos hombres de recio aspecto, siervos, o mozos, o guardias, o una mezcla de los tres en esta tosca casa rural, se apartaron del pórtico para ayudar a la partida con sus caballos y mulas. Pero fue la casi media docena de nuevos fantasmas que deambulaban frenéticamente por el patio lo que hizo que Cazaril abriera los ojos de par en par y se quedara sin aliento.
Podía percibir que eran recientes debido a sus nítidos perfiles grises, que conservaban la forma que tuvieran en vida: tres hombres, una mujer y un niño lloroso. La silueta de mujer señaló al hombre canoso. De su boca surgieron blancas lenguas de fuego, gritos mudos.
Cazaril condujo a su caballo de nuevo junto al de Bergon, se inclinó y musitó:
—Es una trampa. Tened las armas a mano. Que corra la voz.
Bergon se acercó a de Tagille, que a su vez se agachó para susurrar algo a dos de los mozos de la partida. Cazaril sonrió para disimular y guió su montura hasta la de Foix, donde se llevó la mano a la boca como si quisiera compartir una chanza y repitió la advertencia. Foix sonrió secamente a su vez y asintió. Paseó la mirada por el patio, calculando las posibles opciones, al tiempo que se acercaba a su hermano.
No parecía que estuvieran en inferioridad numérica, salvo por el patán larguirucho situado en la caseta de madera junto a la puerta, apoyado en la pared interior, que sostenía una ballesta en la mano con aire de indiferencia. Amartillada. Cazaril regresó junto a Bergon y se interpuso entre el róseo y la puerta.
—Cuidado con el ballestero —murmuró—. Métete debajo de una mula.
Los fantasmas iban de un lado para otro en el patio, delatando a hombres ocultos tras los barriles y los aperos, entre las sombras de las casetas y, al parecer, también justo detrás de la puerta principal. Cazaril cambió de opinión con respecto a su inferioridad numérica. El hombre de pelo cano hizo una seña a uno de sus hombres y la puerta se cerró detrás del grupo. Cazaril se giró en su silla y metió la mano en su alforja. Tocó seda, luego la fría tersura de unas cuentas redondas; no había empeñado las perlas de Dondo en Zagosur porque su precio estaba devaluado tan cerca de su lugar de origen. Levantó la mano de golpe, sacando la reluciente hilera con gesto grandilocuente. Mientras ondeaba la ristra sobre su cabeza, rompió el cordón con el pulgar. Las perlas salieron disparadas por el extremo del hilo y rebotaron en el patio de pizarra. Los sorprendidos matones se rieron y se agacharon para recogerlas.
Cazaril bajó el brazo y exclamó:
—¡Ahora!
El comandante canoso, que al parecer se disponía a dar una orden parecida, se mostró desconcertado. Los hombres de Cazaril fueron los primeros en desenvainar sus aceros y abatirse sobre el adversario distraído. Cazaril casi se cayó de su silla antes de que se hundiera en ella el dardo de una ballesta. Su caballo se encabritó y salió corriendo, y él pugnó por sacar también la espada de su funda.
Foix, bendito fuera, había conseguido empuñar discretamente su propia ballesta antes de que estallara el caos de hombres vociferantes y caballos desbocados. Uno de los fantasmas apareció ante el ojo interior de Cazaril y apuntó hacia una figura que avanzaba entre las sombras de la cubierta del pórtico. Cazaril dio un golpecito a Foix en el brazo y gritó:
—¡Allí arriba!
Foix cargó y se giró en el preciso momento en que aparecía un segundo arquero; Cazaril podría jurar que el frenético fantasma intentaba dirigir la pelea. La flecha traspasó el ojo derecho del arquero, que se desplomó de inmediato. Foix se agazapó y comenzó a recargar; el mecanismo del trinquete zumbó.
Cazaril, al girarse para buscar un adversario, encontró a uno que lo buscaba a él. De la puerta principal, acero en mano, había salido un hombre sorprendentemente conocido: Sir de Joal, el agitador de de Jironal, al que Cazaril había visto en Cardegoss por última vez. Cazaril enarboló su espada a tiempo de desviar la primera y feroz estocada de de Joal. Sintió una punzada en el estómago, un retortijón, un nudo insoportable mientras describían un breve círculo para conseguir ventaja, y entonces de Joal embistió.
El tremendo dolor de estómago mermó la fuerza del brazo de Cazaril, que estaba doblado casi por la mitad; apenas si pudo repeler el siguiente ataque, y contraatacar se convirtió súbitamente en un imposible. Vio por el rabillo del ojo al fantasma de la mujer, que se encogió sobre sí misma. Ella —¿o acaso era eso una perla?— o las dos juntas, consiguieron colarse bajo la bota de de Joal. Éste patinó violenta e inesperadamente hacia delante, agitando los brazos para mantener el equilibrio. La punta de la espada de Cazaril se incrustó en su garganta y se alojó por un instante entre los huesos del cuello.
Una espantosa conmoción recorrió el brazo de Cazaril. No sólo su vientre sino todo su cuerpo pareció sufrir una contracción, se le nubló la vista y quedó cegado. En su interior, Dondo soltó un alarido triunfal. El demonio de la muerte saltó como un remolino de fuego detrás de sus ojos, ávido e implacable. Cazaril se convulsionó, vomitando. Al retroceder sin control, su espada desgarró de lado; las venas borbotaron y de Joal se desplomó a sus pies en medio de un charco de sangre.
Cazaril se encontró apoyado de pies y manos en las frías pizarras; su espada, libre de su mano entumecida, todavía resonaba tenuemente. Todo su cuerpo temblaba de tal manera que le resultaba imposible levantarse. Escupió un salivazo de bilis. En la punta de su espada, tirada sobre la piedra, la sangre de de Joal siseaba y humeaba, ennegreciéndose. Las oleadas de nausea se apoderaron de su abdomen abultado y palpitante.
En su interior, Dondo aulló y se lamentó, preso de la rabia y la frustración, hasta enmudecer paulatinamente. El demonio se agazapó de nuevo igual que un gato al acecho sobre su barriga, vigilante y en tensión. Cazaril abrió y cerró la mano, con la sola intención de cerciorarse de que seguía en posesión de su propio cuerpo.
Bien. El demonio de la muerte no era quisquilloso con las almas que llenaban sus cubos, siempre y cuando hubiera dos. La de Cazaril y la de Dondo, la de Cazaril y la de cualquier otro asesino —o víctima—, no sabía cuál, o si importaba siquiera, dadas las circunstancias. Era evidente que Dondo esperaba aferrarse a su nuevo cuerpo y dejar que el alma de Cazaril fuera arrancada de cuajo, dejándolo a él, por así decirlo, al mando. Los objetivos de Dondo y los del demonio parecían divergir ligeramente. El demonio se conformaría con que Cazaril muriera del modo que fuese. Dondo quería que lo asesinaran, o que asesinara él.
Cazaril, postrado sin fuerza sobre las piedras, con las lágrimas agolpadas en los párpados cerrados, reparó en que había cesado el tumulto. Una mano le tocó el codo, y dio un respingo. La preocupada voz de Foix le susurró al oído:
—¿Mi lord? Mi lord, ¿estáis herido?
—No... no me ha acertado —consiguió responder Cazaril. Parpadeó, sin resuello. Buscó su filo, pero apartó la mano de golpe, irritadas las yemas de los dedos. El acero estaba caliente al tacto. Ferda apareció también a su lado y los dos hermanos lo ayudaron a ponerse de pie. Se irguió estremecido por la reacción.
—¿Seguro que estáis bien? —preguntó Ferda—. Aquella señorita morena de Cardegoss nos juró que la rósea haría que nos cortaran las orejas si no os devolvíamos con vida.
—Sí —confirmó Foix—, y que luego ella se haría un tambor con el resto de nuestros pellejos.
—Vuestro pellejo está a salvo, por ahora. —Cazaril se frotó los ojos acuosos y se enderezó un poco para mirar alrededor. Un mozo con aspecto de sargento, espada en ristre, custodiaba a media docena de bandidos tendidos boca abajo sobre las pizarras, rendidos. Otros tres estaban sentados con la espalda apoyada en la pared del establo, gimiendo y sangrando. Otro sirviente arrastraba el cadáver del ballestero.
Cazaril miró con el ceño fruncido a de Joal, despatarrado ante él. No habían cruzado una sola palabra durante su fugaz encuentro. Lamentaba profundamente haberle cortado la mentirosa garganta a ese bravucón. Su presencia en ese lugar implicaba muchas cosas, pero no confirmaba nada. ¿Actuaba como agente de de Jironal o por cuenta propia?
—El líder... ¿dónde está? Quiero hacerle algunas preguntas.
—Por allí, mi lord —le indicó Foix—, pero me temo que no podrá responder a ninguna.
Bergon terminaba de examinar en esos momentos un nuevo cadáver; el del hombre de pelo cano, por desgracia.
—Peleaba ferozmente y no estaba dispuesto a rendirse —dijo Ferda, incómodo, a modo de disculpa—. Había herido a dos de nuestros mozos, así que Foix lo abatió finalmente con una flecha.
—¿Pensáis que de verdad era el castellano de este lugar, mi lord? —añadió Foix.
—No.
Bergon llegó hasta él, espada en mano, y lo miró de arriba abajo, preocupado.
—¿Qué hacemos ahora, Caz?
El fantasma de la mujer, ya algo menos agitada, le indicaba que se acercara a las puertas. Uno de los fantasmas masculinos, igual de apremiante, lo llamaba hacia la puerta principal.
—Se... seguiré, de momento.
—¿Qué? —dijo Bergon.
Cazaril apartó la mirada de lo que sólo su ojo interior veía.
—Encerradlos en un establo —señaló a los cautivos con la cabeza—, y apostad guardias. Los sanos y los heridos juntos por ahora. Nos ocuparemos de ellos después de atender a los nuestros. Envía luego un grupo de hombres capaces a rastrear los edificios, no sea que haya alguno más escondido. O... o cualquiera. Escondido. O... da igual. —Su ojo reparó de nuevo en las puertas, desde donde la mujer humeante seguía haciéndole señas—. Foix, coge el arco y la espada y acompáñame.
—¿No deberíamos ir con más hombres, mi lord?
—No, creo que no...
Tras dejar a Bergon y Ferda al frente de las labores de limpieza, Cazaril se encaminó finalmente hacia las puertas. Foix lo seguía atentamente mientras se adentraba sin vacilar en un sendero que se perdía entre los pinos. Conforme avanzaban, los lamentos de los cuervos se oían más fuertes. Cazaril se preparó. La senda desembocaba al filo de una empinada garganta.
—Infierno del Bastardo —musitó Foix. Bajó el arco y se tocó los cinco puntos teológicos, frente-labio-ombligo-ingle-corazón, en un gesto protector.
Habían encontrado los cuerpos.




Estaban tirados en el muladar, arrojados al filo de la grieta encima de una montaña de desperdicios de la cocina y el establo que debía de haber tardado años en acumularse. Un hombre joven, dos mayores; en esta casa rural era imposible distinguir a ciencia cierta al señor del vasallo fijándose en su atuendo, pues todos vestían prácticas lanas y cueros de trabajo. La mujer, rolliza, poco atractiva, de mediana edad, estaba completamente desnuda, al igual que el pequeño, que no aparentaba tener más de cinco años. Los dos mutilados con un cruel sentido del humor. Probablemente también los habían violado. Muertos hacía cosa de un día, juzgó Cazaril a raíz de la obra de los cuervos. El fantasma de la mujer lloraba en silencio, y el niño fantasma se agarraba a ella y se lamentaba. Así que no eran almas que hubieran rechazado los dioses, simplemente rotas, desconcertadas aún por sus muertes e incapaces de encontrar su camino sin las ceremonias apropiadas.



Cazaril se arrodilló y susurró:—Dama. Si yo estoy vivo en este lugar, también vos debéis de estarlo. Por favor, dad la paz a estos espíritus.
Los semblantes espectrales cambiaron, su temor reverencial dio paso al asombro; los cuerpos insustanciales se volvieron difusos como el reflejo del sol en una nube alta y esponjosa, y desaparecieron.
Aproximadamente un minuto después, Cazaril dijo con voz pastosa:
—Ayúdame a levantarme, por favor.
El desconcertado Foix lo sujetó con una mano bajo el codo. Cazaril se tambaleó y se dispuso a desandar el camino.
—Mi lord, ¿no deberíamos buscar por si hay más?
—No, ésos eran todos.
Foix lo siguió sin rechistar.
En el patio pavimentado de pizarra, encontraron a Ferda y a un mozo armado que cruzaban de nuevo la entrada principal.
—¿Habéis encontrado a alguien más? —quiso saber Cazaril.
—No, mi lord.
Sólo el joven fantasma seguía de pie junto a la puerta, aunque su cuerpo luminiscente parecía deshilacharse igual que el humo en el viento. Se agitaba con gesto de agonía y llamaba a Cazaril. ¿Qué extrema urgencia era ésa que lo apartaba de los brazos de la diosa y lo encadenaba a este mundo herido?
—Sí, sí, ya voy —dijo Cazaril.
El fantasma entró; Cazaril indicó a Foix y Ferda, que lo miraban intranquilos, que lo siguieran. Cruzaron el vestíbulo principal y bajaron una galería, pasaron por las cocinas y descendieron unas escaleras de madera hasta llegar a un almacén a oscuras de paredes de piedra.
—¿Habéis buscado aquí? —preguntó Cazaril a su espalda.
—Sí, mi lord —respondió Ferda.
—Traed más luz. —Miró atentamente al espectro, que caminaba en círculos por la estancia, agitado, describiendo una espiral cada vez menor. Cazaril señaló con el dedo—. Moved esos barriles.
Foix los hizo a un lado. Ferda volvió de la cocina con un manojo de velas de sebo, de llama amarilla y humeante, aunque paliaron la penumbra. Oculta bajo los barriles encontraron una losa con una argolla de hierro. Cazaril volvió a llamar a Foix; el joven asió el aro, tiró, levantó la losa y la apartó, revelando así unos angostos escalones que se perdían en la completa oscuridad.
Al fondo se escuchó una voz muy débil.
El fantasma se inclinó sobre Cazaril, en ademán de besarle la frente, las manos y los pies, y se diluyó en la eternidad. Una tenue chispa azul, como si se hubiera hecho visible un acorde musical, centelleó por un instante en la segunda visión de Cazaril, y se apagó. Ferda, con las velas en una mano y la espada desenvainada en la otra, bajó cautelosamente los peldaños de piedra.
Se escuchó un clamor y unos balbuceos procedentes de la húmeda abertura. En cuestión de meros instantes, Ferda reapareció ayudando a subir las escaleras a un corpulento anciano desaliñado, con la cara magullada y amoratada, y las piernas temblorosas. Tras sus pasos, sollozando de gratitud, otra docena de personas igualmente maltrechas fueron saliendo una a una.
Los prisioneros liberados de inmediato atosigaron a Ferda y Foix con sus preguntas y relatos, aturrullándolos; Cazaril se apoyó discretamente en un barril y trató de encajar las piezas. El hombre rollizo resultó ser el auténtico castelar de Zavar; una desconsolada mujer de mediana edad, su castelara; y dos jóvenes, un hijo y una —en opinión de Cazaril, milagrosamente ilesa— hija. El resto eran criados y empleados de esa casa rural.
De Joal y su tropa se habían abatido sobre ellos el día anterior, haciéndose pasar por simples viajeros. No fue hasta que dos de los sicarios empezaron a incordiar a la cocinera del castelar, y su esposo y el verdadero castellano salieron en su defensa e intentaron expulsar a los groseros invitados, que se desenvainó el acero. Era cierto que la casa tenía por costumbre dar cobijo a los viajeros extraviados del paso principal por la noche o en días de tormenta. Nadie conocía ni había reconocido a de Jironal ni a ninguno de sus hombres.
El anciano castelar se agarró a la capa de Ferda, ansioso.
—Mi hijo mayor, ¿está vivo? ¿Lo habéis visto? Fue en ayuda de mi castellano...
—¿Era un joven de la edad aproximada de estos hombres —Cazaril indicó con la cabeza a los hermanos de Gura—, vestido con lanas y cueros como los vuestros?
—Sí... —El semblante del anciano se demudó anticipadamente.
—Ahora está en manos de los dioses, reconfortado —informó Cazaril, lacónico.
La noticia fue recibida con exclamaciones de pesar; fatigosamente, Cazaril remontó las escaleras hasta la cocina siguiendo la estela del grupo, mientras los habitantes de la casa se dispersaban para reclamar su hogar, recuperar a sus muertos y cuidar de sus heridos.
—Mi lord —murmuró Ferda cuando Cazaril se detuvo brevemente para calentarse junto al fuego de la cocina—, ¿alguna vez habíais estado antes en esta casa?
—No.
—Entonces, ¿cómo...? Yo no oí nada cuando registré ese sótano. Habría abandonado a esa pobre gente para que murieran de sed, de hambre y de locura en la oscuridad.
—Supongo que los hombres de de Joal habrían confesado que estaban allí antes de que acabara la noche. —Cazaril frunció el ceño, sombrío—. Entre otras muchas cosas que espero sonsacarles.
Los sicarios capturados, sometidos a un castigo que Cazaril consintió gustoso y los hombres liberados aplicaron entusiasmados, no tardaron en relatar su versión de la historia. Constituían una horda abigarrada, incluidos algunos proscritos y soldados degradados y arruinados que habían seguido al hombre canoso, y algunos mercenarios locales, uno de los cuales los había conducido a la hacienda de de Zavar por considerar que su torre más alta era una atalaya perfecta para vigilar la carretera. De Joal, que había acudido a la frontera ibrana solo y con prisas, los había contratado a todos en la ciudad al pie de esas montañas, donde se ganaban la vida escoltando a algunos viajeros y asaltando a los demás.
Los bandidos sólo sabían que de Joal había venido con la intención de interceptar a un hombre que se esperaba que cruzara los pasos procedente de Ibra. Desconocían quién era en realidad su nuevo cliente, aunque recelaban de su atuendo cortesano y sus amaneramientos. Era evidente para Cazaril que de Joal no se había hecho con el control de los hombres que había alquilado tan apresuradamente. Cuando el altercado con la cocinera desembocó en violencia, le faltaron el coraje y la fuerza necesarios para zanjarlo, para imponer disciplina y para restaurar el orden antes de que las aguas se salieran de su cauce.
Bergon, preocupado, se llevó a Cazaril aparte a la trémula luz de las antorchas del patio en que estaba teniendo lugar el improvisado interrogatorio.
—Caz, ¿he acarreado yo esta desgracia a la buena gente de de Zavar?
—No, róseo. Es evidente que de Joal me esperaba sólo a mí, cabalgando de regreso como mensajero de Iselle. El canciller de Jironal lleva algún tiempo intentando apartarme de su servicio... asesinándome en secreto, a falta de otra manera. ¡Cómo me arrepiento de no haber matado a ese estúpido! Daría todos los dientes por saber lo que sabe de Jironal ahora.
—¿Estás seguro de que es el canciller el que ha tendido esta trampa?
Cazaril vaciló.
—De Joal me la tenía jurada, pero... lo único que sabía todo el mundo era que yo había partido hacia Valenda. De Joal sólo podría haberse enterado de cuál era mi verdadera ruta por medio de de Jironal. Por tanto, podríamos estar seguros de que de Jironal ha recibido informes sobre mí de sus espías en Ibra. No sabe lo que nos proponemos realmente... aunque creo que lo sospecha. De Joal era un obstáculo despachado con prisas. Y seguramente no sea el último. Habrá más.
—¿Cuándo?
—No lo sé. De Jironal dirige la Orden del Hijo; recurrirá a sus hombres en cuanto consiga urdir una mentira lo suficientemente plausible para espolearlos.
Bergon palpó la espada envainada sobre su muslo ceñido por el cuero y contempló el cielo con el ceño fruncido; las nubes se dispersaban con la proximidad de la noche. Las crestas montañosas del oeste eran siluetas negras recortadas sobre un persistente fulgor verde, y despuntaban las primeras estrellas. Lo que les dijera el hombre canoso acerca de la inminente ventisca no era sino una simple treta, aunque quizá la ligera nevada que había caído con anterioridad le hubiera dado la idea.
—La luna está casi llena, y estará bien alta a medianoche. Si cabalgamos día y noche, a lo mejor conseguimos atravesar este turbulento país antes de que de Jironal reúna más refuerzos.
Cazaril asintió.
—¿Que ordene a sus hombres patrullar una frontera que nosotros ya habremos cruzado? Buena idea. Me gusta.
Bergon lo estudió, dubitativo.
—Pero... ¿podrás montar, Caz?
—Prefiero cabalgar a pelear.
Bergon expresó su aprobación con un suspiro.
—Sí.




El agradecido y apenado castelar de Zavar los abasteció con cuantas provisiones pudo reunir de su trastocado hogar. Bergon decidió dejar las mulas, los mozos heridos y los caballos cojos a su cuidado, para que los siguieran cuando pudieran, aligerando así su grupo. Ferda eligió los caballos más veloces y resistentes, y se aseguró de que los cepillaran bien, les dieran de comer y descansaran hasta el momento de partir. El marzo de Sould se había recuperado tras unas cuantas horas de descanso en ese aire más consistente e insistió en acompañar al róseo. De Cembuer, que sufría de una fractura en el brazo y diversos cortes profundos desde la pelea en el patio, accedió a quedarse con los mozos y el equipaje y ayudar a de Zavar hasta que todos estuvieran en condiciones de reanudar el viaje.



Cazaril se sintió aliviado al dejar el problema de juzgar a los bandidos en manos de sus víctimas. La marcha a medianoche de Bergon les ahorraría ser testigos de los ahorcamientos al amanecer. Dejó las perlas de Dondo dispersas para que las recogieran los habitantes de la casa, y guardó en su alforja las que aún permanecían ensartadas.La cabalgata del róseo emprendió el camino cuando la luna coronaba las colinas que tenían frente a ellos, inundando de luz líquida los valles nevados. Ya no habría más desvíos antes de llegar a Valenda.
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Siguieron la ruta inicial de Cazaril a través del oeste de Chalion, cambiando de caballos en recónditas postas rurales de la Orden de la Hija. A cada parada Cazaril preguntó ansioso por cualquier posible mensaje cifrado de Iselle o por noticias de Valenda que pudieran revelar cuál era la situación táctica hacia la que se dirigían. La ausencia de cartas aumentaba su nerviosismo. Según el plan original, Iselle debía estar esperando con su abuela y su madre, protegida por las tropas baocias de su tío. Cazaril albergaba el temor de que hubieran dejado de darse estas condiciones ideales.Se detuvieron a media tarde a cuarenta kilómetros de Valenda, en la aldea de Palma. La región de Palma era célebre por sus excelentes pastos; allí, una remonta de la Orden de la Hija se dedicaba a criar y entrenar caballos de refresco para el Templo. Cazaril estaba seguro de que conseguirían nuevos animales en Palma. Rezaba para que también su ingenio se renovara.




Cazaril se dejó caer despacio más que desmontó de su caballo rendido, en bloque, como si todo su cuerpo estuviera tallado en un solo trozo de madera. Ferda y Foix tuvieron que ofrecerle apoyo para recorrer el diseminado complejo de la orden. Lo llevaron a una cámara cómoda aunque de aspecto destartalado, donde ardía alegre el fuego en una chimenea de piedra. Alguien había recogido apresuradamente las cartas de una partida de una sencilla mesa de pino. El comandante dedicado de la posta se apresuró a recibirlos. El hombre paseó la mirada dubitativo entre de Tagille y de Sould; se fijó en Bergon, que llevaba ropas de mozo desde que cruzaran la frontera como medida preventiva. El comandante musitó sus confusas disculpas cuando le presentaron al róseo, y envió a su teniente sin demora en busca de comida y bebida con que agasajar a su distinguido visitante.



Cazaril se sentó a la mesa en una silla acolchada, espléndidamente alejada de lo que era una silla de montar, aun cuando la sala pareciera mecerse a su alrededor. Empezaba a desarrollar una manía a los caballos casi tan pronunciada como la que tenía a los barcos. Sentía la cabeza rellena de lana, y no se atrevía ni a pensar en el resto de su cuerpo. Interrumpió el intercambio de cortesías para grajear:—¿Qué nuevas tenéis de Valenda? ¿Os ha llegado algún mensaje de la rósea Iselle? —Ferda le puso un vaso de vino en la mano y se lo bebió de un solo trago.
El comandante dedicado ensayó un discreto cabeceo de complicidad, con los labios apretados.
—El canciller de Jironal metió mil hombres más en la ciudad la semana pasada. Tiene otros mil repartidos a lo largo del río. Patrullan las afueras, en vuestra busca. Los rastreadores han parado aquí en dos ocasiones. Tiene Valenda bajo su férreo control.
—¿No tenía aquí ningún hombre el provincar de Baocia?
—Sí, dos compañías, pero estaban en considerable inferioridad numérica. Nadie quería iniciar una pelea durante los funerales del róseo Teidez, y luego nadie se atrevió.
—¿Sabéis algo del marzo de Palliar?
—Solía traer las cartas. Hace cinco días que no tenemos noticias directas de la rósea. Se rumorea que está muy enferma y que no quiere ver a nadie.
Bergon abrió mucho los ojos, alarmado. Cazaril los entrecerró y se frotó la dolorida cabeza.
—¿Enferma? ¿Iselle? Bueno... tal vez. O puede que de Jironal la haya encerrado y su enfermedad sea un rumor que ha hecho difundir. —¿Habría caído en las manos equivocadas alguna de sus cartas? Se había temido que tuvieran que sacar de Valenda a la rósea subrepticiamente, o liberarla por la fuerza, a ser posible lo primero. No había previsto qué hacer en caso de que ella estuviera, quizá, demasiado enferma para huir a caballo en ese momento crucial.
Su embotado cerebro produjo una disparatada visión en la que llevaban a Bergon hasta ella, por los tejados y los balcones igual que el amante de cualquier poema. No. Puede que una noche de amor furtivo entre ellos rompiera la maldición, que la canalizara de algún modo de vuelta a los dioses que la habían soltado, pero no se imaginaba cómo eludir milagrosamente la vigilancia de dos mil aguerridos soldados.
—¿Orico vive todavía? —preguntó, al cabo.
—Que nosotros sepamos.
—Esta noche no podemos hacer nada más. —No se fiaba de ningún plan que pudiera trazar esa noche su agotado cerebro—. Mañana, Foix, Ferda y yo caminaremos hasta Valenda, disfrazados, y reconoceremos el terreno. Os garantizo que puedo hacerme pasar por un vagabundo. Si no vemos el camino despejado, acudiremos a la gente del provincar de Baocia en Taryoon e idearemos otra estrategia.
—¿Podéis caminar, mi lord? —preguntó Foix, preocupado.
En esos momentos, ni siquiera sabía si podría ponerse de pie. Fulminó con la mirada a Foix, que estaba cansado pero resistía, sonrosado más que ceniciento tras tantos días de caballo. Jóvenes. Je.
—Mañana podré. —Se frotó el rostro—. ¿Comprenden los hombres de de Jironal que no son guardianes sino carceleros? ¿Que puede que estén cometiendo traición contra la legítima Heredera?
El comandante dedicado apoyó la espalda en su silla y abrió las manos.
—En estos momentos las acusaciones de ese tipo vuelan entre ambos bandos como bolas de nieve. Por todas partes se escuchan rumores de que la rósea ha enviado agentes a Ibra para fijar su matrimonio con el nuevo Heredero. —Inclinó la cabeza contrito ante el róseo Bergon.
Adiós al secreto de su misión. Pensó en los posibles bandos que dividirían Chalion. Iselle y Orico contra de Jironal, bien. Iselle contra Orico y de Jironal... espantosamente arriesgado.
—La noticia ha recibido una variopinta acogida —prosiguió el comandante—. Las damas aprueban la elección de Bergon y aceptan la situación como un romance de cuento de hadas, porque se dice que es valiente y apuesto. Las mentes más pragmáticas temen que Iselle venda Chalion al Zorro, porque es, ah, joven e inexperta.
En otras palabras, tonta y ligera de cascos. Esas mentes pragmáticas tenían mucho que aprender. Cazaril replegó los labios para dibujar una adusta sonrisa.
—No —musitó—. No es eso lo que hemos hecho. —Se dio cuenta de que estaba hablando para sus rodillas, con la frente pegada a la mesa, no sabía cómo, clavada a la madera.
Pasó un minuto antes de que Bergon le susurrara delicadamente al oído:
—¿Caz? ¿Estás despierto?
—Mm.
—¿Quiere usted acostarse, mi lord? —inquirió el comandante dedicado, tras otro instante de pausa.
—Mm.
Protestó un tanto cuando unas manos fuertes lo asieron por los brazos y lo pusieron de pie. Ferda y Foix, que se lo llevaban a alguna parte, qué crueles. Con lo mullida que estaba la mesa... Ni siquiera supo cuándo llegó a la cama.




Alguien lo zarandeaba tirándole del hombro.



Una voz espantosamente jovial le gritó al oído:—¡Arriba enseguida, capitán Alegría!
Se estremeció y se aferró a las sábanas, intentó sentarse y desistió. Se obligó a abrir los párpados pegados; parpadeó a la luz de las velas: Por fin comprendió a quién pertenecía esa voz.
—¡Palli! ¡Estás vivo! —Su intención era proferir un grito de júbilo. Al menos consiguió que sus palabras fueran audibles—. ¿Qué hora es? —Volvió a hacer un esfuerzo por sentarse, apoyándose en un codo. Al parecer se encontraba en el espartano dormitorio de algún oficial dedicado al que habían desalojado.
—Falta una hora para que amanezca. Nos hemos pasado toda la noche cabalgando. Iselle me envió a buscarte. —Levantó su candelabro. Bergon estaba a su lado, con expresión ansiosa, y también Foix—. Demonios del Bastardo, Caz, pareces más muerto que vivo.
—No... no es la primera vez que me lo dicen. —Volvió a tumbarse. Palli había venido. Palli había venido y todo estaba en orden. Podía dejar que él cargara con Bergon y todas sus responsabilidades, quedarse allí tendido y no levantarse. Morir solo y en paz, llevándose a Dondo del mundo con él—. Lleva al róseo Bergon y a sus hombres junto a Iselle. Déjame...
—¿Cómo, para que nos descubran las patrullas de de Jironal? ¡No si quiero velar por mi futura fortuna como cortesano! Iselle te quiere a salvo junto a ella en Taryoon.
—¿Taryoon? ¿No en Valenda? —Parpadeó—. ¿A salvo? —Esta vez consiguió incorporarse con dificultad, hasta ponerse de pie, momento en el que se desmayó.
Cuando se hubo disipado la niebla negra, encontró a Bergon, con los ojos como platos, sosteniéndolo al borde de la cama.
—Siéntate un rato con la cabeza agachada —aconsejó Palli.
Cazaril obedeció y se inclinó sobre el estómago dolorido. Si Dondo se había pasado a visitarlo la noche anterior, él no estaba en casa. El fantasma le había propinado unas cuantas patadas mientras dormía, eso sí, al parecer. Desde dentro.
—Anoche cuando llegamos no cenó nada —dijo Bergon, en voz baja—. Cayó rendido directamente y lo metimos en la cama.
—Bien —dijo Palli. Hizo una seña al solícito Foix, que salió de la estancia.
—¿Taryoon? —farfulló Cazaril, con la boca cerca de las rodillas.
—Sí. Ha burlado la vigilancia de los dos mil hombres de de Jironal, eso ha hecho. Bueno, antes de eso, su tío de Baocia cogió a sus hombres y se fue a casa. Los muy cretinos dejaron que se marchara; pensaron que se quitaban un peligro de encima. ¡Y así era, un peligro que ya era libre de moverse a su antojo! Iselle cabalgó sin descanso durante cinco días, escoltada en todo momento por una tropa de jinetes de de Jironal, manteniéndolos demasiado ocupados para su gusto. Estaban totalmente convencidos de que pensaba escapar a caballo. De modo que cuando lady Betriz y ella salieron a pasear un buen día con la anciana lady de Hueltar, las dejaron caminar a su antojo. Yo estaba esperándolas con dos caballos ensillados y dos mujeres que cambiaron las capas con ellas y regresaron con la anciana. Bajamos aquella quebrada a toda prisa... La vieja provincara se ocupó de ocultar su fuga todo lo posible, propagando el rumor de que yacía enferma en los aposentos de su madre. Seguramente ya lo hayan descubierto a estas alturas, pero apuesto a que estaba a salvo en Taryoon con su tío antes de que nadie en Valenda supiera que se había escapado. ¡Santos dioses, cómo montan esas chiquillas! Noventa kilómetros a campo traviesa de la noche a la mañana bajo la luna llena, y sólo cambiamos los caballos una vez.
—¿Chiquillas? —dijo Cazaril—. ¿Lady Betriz también está a salvo?
—Oh, sí. Las dos frescas como lechugas cuando las dejé. Me hicieron sentir mayor.
Cazaril miró con los ojos entornados a Palli, cinco años menor que él, pero lo dejó pasar.
—¿Sir de Ferrej... la provincara, lady Ista?
El semblante de Palli se ensombreció.
—Todavía rehenes en Valenda. Todos ellos apoyaron a las muchachas, sabes.
—Ah.
Foix le trajo un cuenco de potaje con judías, caliente y aromático, en una bandeja, y el propio Bergon le ordenó las almohadas y le ayudó a sentarse para que comiera. Cazaril pensaba que estaba famélico, pero descubrió que era incapaz de probar más que un par de bocados. Palli quería partir mientras aún fuera de noche para disimular su número. Cazaril se esforzó por complacerlo y permitió que Foix le ayudara a vestirse. Lo atemorizaba subirse de nuevo al caballo.
En el patio del establo de la posta descubrió que su escolta, una docena de hombres de la Orden de la Hija que habían seguido a Palli desde Taryoon, aguardaba con unas parihuelas dispuestas entre dos monturas. Al principio se sintió indignado, pero consintió que Bergon lo convenciera de que sería lo más conveniente y la cabalgata se adentró en la noche gris. Los abruptos caminos secundarios y los senderos que tomaron imprimían a la camilla un vaivén y un balanceo mareantes. Al cabo de media hora de bamboleos, pidió clemencia y accedió a montar a lomos de un caballo. A alguien se le había ocurrido traer un manso de paso pausado para tal fin; se aferró a la silla y soportó el oscilante desfile mientras rodeaban Valenda y las patrullas de sus ocupantes.
Por la tarde, salieron de unas pendientes boscosas para tomar una carretera más amplia y Palli cabalgó a su lado. Su amigo lo observaba curioso, un tanto disimuladamente.
—Me he enterado de que haces milagros con las mulas.
—Yo no. La diosa. —La sonrisa de Cazaril se torció—. Tiene mano con las mulas, diría yo.
—También me he enterado de que eres inflexible con los bandidos.
—Formábamos una compañía fuerte, bien armada. Si de Joal no les hubiera ordenado atacarnos, ni siquiera lo habrían intentado.
—De Joal era uno de los mejores espadachines de de Jironal. Foix dice que lo abatiste en cuestión de segundos.
—Eso fue un error. Además, resbaló.
Palli sonrió fugazmente.
—No hace falta que vayas contando eso por ahí, sabes. —Miró al frente, entre las oscilantes orejas de su caballo, por un momento—. Así que el muchacho al que defendiste en la galera roknari era Bergon en persona.
—Sí. Raptado por los sicarios de su hermano, por lo visto. Ahora sé por qué la flota ibrana remaba con tanto ahínco tras nuestra estela.
—¿Nunca sospechaste quién era en realidad? ¿Ni entonces ni luego?
—No. Tenía... tenía mucho más autocontrol del que supe darme cuenta en su momento. Ése sí que será un roya al que merezca la pena servir cuando ascienda al trono.
Palli miró al frente, hacia donde Bergon cabalgaba junto a de Sould, y se persignó maravillado.
—Los dioses están de nuestro lado, eso está claro. ¿Cómo podemos fracasar?
Cazaril bufó resentido.
—Podemos. —Pensó en Ista, en Umegat, en el mozo sin lengua. En el mortal apuro en que estaba metido—. Y cuando nosotros fracasamos, los dioses también fracasan. —No pensaba que se hubiera dado cuenta antes de eso, no en esos términos.
Al menos Iselle se encontraba a salvo ahora al amparo de su tío; como Heredera, atraería a otros hombres ambiciosos. Habría muchos, Bergon entre ellos, que estarían dispuestos a protegerla de sus enemigos, aunque le costaría más encontrar consejeros lo bastante sabios para protegerla de sus amigos... Pero ¿qué defensa contra los inminentes peligros podía suponer él para Betriz?
—¿Tuviste ocasión de conocer mejor a lady Betriz mientras escoltabas al cortejo hasta Valenda, y luego? —preguntó a Palli.
—Oh, sí.
—Es guapa, ¿no te parece? ¿Conversaste con su padre, sir de Ferrej?
—Sí. Un hombre honorable.
—Lo mismo opino.
—Ella está muy preocupada por él en estos momentos —añadió Palli.
—Me lo imagino. Y él por ella, por lo que pueda ocurrir ahora y lo que ocurra después. Si... si todo sale bien, ella será la predilecta de la futura royina. Esa clase de influencia política sería más importante para un hombre sin escrúpulos que una mera dote nupcial. Si ese hombre supiera darse cuenta.
—Sin duda.
—Es inteligente, llena de vitalidad...
—Y monta muy bien. —El tono de Palli era extrañamente seco.
Cazaril tragó saliva y, esforzándose por aparentar indiferencia, consiguió preguntar:
—¿No la ves como futura marcesa de Palliar?
Palli dibujó una sonrisa torcida.
—Me temo que sería una causa perdida. Creo que ya le ha echado el ojo a otro. A juzgar por todas las preguntas que me hizo sobre él, por lo menos.
—¿Eh? ¿Sobre quién? —Intentó, brevemente y sin éxito, convencerse de que Betriz soñaba con, digamos, de Rinal, o con cualquier otro cortesano de Cardegoss... je. Pesos ligeros, todos ellos. Pocos jóvenes tenían los posibles ni la influencia, y ninguno el ingenio, para hacer pareja con ella. De hecho, ahora que Cazaril se paraba a pensarlo, ninguno de ellos era lo bastante bueno para ella.
—Me habló confidencialmente. Pero creo que harías bien en preguntarle a ella al respecto, cuando lleguemos a Taryoon. —Palli sonrió y espoleó a su caballo.
Cazaril pensó en las posibles implicaciones de la sonrisa de Palli, y en el gorro blanco de piel que guardaba todavía en sus alforjas. La mujer que amas, ¿te ama? ¿Acaso albergaba alguna duda? Lamentablemente, había impedimentos de sobra para convertir esta dichosa sospecha en pesar. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. A cambio de su fidelidad sólo podía ofrecerle desdicha; su féretro sería demasiado duro y estrecho para servir de cama de matrimonio.
Había una nota de gracia en este mortífero enredo, no obstante, como encontrar un superviviente entre los restos de un naufragio o una flor en medio de un campo arrasado por la batalla. Bueno... bueno, tendría que desprenderse de esa malhadada atracción por él. Y él tendría que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no animarla. Se preguntó si podría congraciarla con Palli si se lo pedía como última voluntad de un moribundo.
A unos veinte kilómetros de Taryoon, fueron recibidos por un nutrido grupo de guardias baocios. Ellos tenían una litera, y relevos de hombres para cargar con ella; Cazaril, demasiado exhausto a esas alturas para hacer otra cosa que sentirse agradecido, permitió que lo cargaran en ella sin protestar. Llegó incluso a dormir un par de horas, dando tumbos envuelto en una colcha de plumas, con la dolorida cabeza reposada en almohadas. Se despertó a la larga y vio cómo pasaba junto a él el lóbrego paisaje invernal, cada vez más oscuro, como si estuviera en un sueño.
Bueno, así que eso era morir. No parecía tan malo, tumbado. Pero por favor, que viva para ver a Iselle libre de la maldición. Era una proeza, algo a lo que cualquiera podría volver la vista atrás y decir: Ésa fue mi vida; suficiente. Ya sólo pedía que se le permitiera terminar lo que había empezado. La boda de Iselle, y Betriz a salvo... si los dioses le concedieran esos dos deseos, pensaba que podría marcharse satisfecho. Qué cansancio.




Cruzaron las puertas de la capital provincial baocia de Taryoon una hora después del crepúsculo. Los ciudadanos curiosos salieron al paso de su pequeño desfile, o caminaban junto a ellos con antorchas para iluminar el camino, o corrían para asomarse a los balcones y ver qué ocurría. En tres ocasiones las mujeres les tiraron flores que, tras un primer momento de indecisión, recogieron los compañeros ibranos de Bergon; ayudaba el que las damas tuvieran buena puntería. Los jóvenes lores respondían lanzando besos esperanzados y entusiastas. Dejaban murmullos de interés a su paso, sobre todo en los balcones. Cerca del centro de la ciudad, Bergon y sus amigos, escoltados por Palli, se desviaron camino del palacio que tenía en la ciudad el adinerado marzo de Huesta, uno de los principales partidarios del provincar y, no por coincidencia, su cuñado. La guardia baocia llevó las parihuelas de Cazaril a buen paso hasta el nuevo palacio del provincar en persona, calle abajo desde la atestada y menguada antigua fortaleza.



Cazaril, aferrado a las preciadas alforjas que contenían el futuro de dos países, fue conducido por el castellano de Baocia a un dormitorio caldeado por una chimenea. Las numerosas velas de cera revelaron a dos fámulos que lo esperaban junto a un polibán, abundante agua caliente, jabón, tijeras, perfumes y toallas. Un tercer hombre trajo una bandeja de suave queso blanco, pasteles de fruta y litros de té de hierbas caliente. Alguien se había preocupado de preparar el armario para Cazaril, que se encontró con una muda limpia encima de la cama, luto cortesano completo desde la ropa interior hasta los brocados y los terciopelos, pasando por un cinturón de plata y amatista. La transformación de vagabundo polvoriento en cortesano tardó apenas veinte minutos.Cazaril sacó de las sucias alforjas su fajo de documentos, envueltos en hule y seda, y comprobó que no hubiera manchas de sangre o barro. No se había filtrado nada indebido. Prescindió del mugriento hule y se guardó las ofrendas bajo el brazo. El castellano guió a Cazaril a través de un patio en el que algunos obreros trabajaban a la luz de las antorchas para colocar las últimas piedras en el pavimento y un edificio adyacente. Cruzaron una serie de salas hasta llegar a una espaciosa cámara de baldosas cubiertas por alfombras y colgaduras. Unos candelabros de hierro tan altos como una persona, de cinco velas cada uno, elaboradamente forjados, emitían un cálido fulgor. Iselle estaba sentada en una gran silla labrada junto a la pared del fondo, atendida por Betriz y el provincar, también vestidos con ropas de luto.
Levantaron la cabeza cuando entró él, las mujeres con ansiedad, la expresión de de Baocia atemperada por la cautela. El tío de Iselle guardaba escaso parecido con su hermana pequeña Ista, sólido en vez de frágil, aunque tampoco era demasiado alto, y compartía el color de pelo pardo de Ista, encanecido. De Baocia estaba acompañado a su vez de un hombre robusto al que Cazaril tomó por su secretario, y por otro más anciano cuya túnica de cinco colores lo delataba como archidivino de Taryoon. Cazaril lo observó esperanzado en busca de algún destello de luz divina, pero no era más que un sencillo devoto.
La nube negra seguía flotando pesadamente en torno a Iselle, según la segunda visión de Cazaril, aunque ahora se arremolinaba abotargada y lánguida. No por mucho más tiempo, por la gracia de la Dama.
—Bienvenido a casa, castelar —dijo Iselle. La calidez de su voz fue como una caricia en su frente; el empleo de su título, una discreta advertencia.
Cazaril se persignó.
—Cinco dioses, Rósea, todo está en orden.
—¿Tenéis los tratados? —quiso saber de Baocia, con los ojos clavados en los paquetes bajo el brazo de Cazaril. Tendió una mano ansiosa—. La preocupación por ellos ha sido una constante en nuestros consejos.
Cazaril sonrió ligeramente y pasó junto a él para arrodillarse a los pies de Iselle, esforzándose con cuidado para no soltar un gruñido de dolor ni incurrir en una torpeza indebida. Rozó con los labios el dorso de las manos que le tendieron y depositó en ellas, y sólo en ellas, el fajo de documentos cuando las giró la rósea.
—Todo según vuestras órdenes.
Iselle tenía los ojos brillantes de aprecio.
—Gracias, Cazaril. —Miró de soslayo al secretario de su tío—. Traed una silla a mi embajador, por favor. Ha cabalgado mucho y muy duro, sin descanso. —Comenzó a desdoblar la seda.
El secretario acercó una silla con un cojín relleno de lana. Cazaril esbozó una rígida sonrisa de agradecimiento y pensó en el problema que supondría volver a levantarse graciosamente. Para su azoramiento, Betriz se arrodilló junto a él y, un segundo después, el archidivino hizo lo propio, y ambos lo ayudaron a incorporarse. Los ojos negros de Betriz lo escrutaron, demorándose fugaz y temerosamente en su vientre distendido por el tumor, pero no pudo sino sonreír alentadoramente en esa situación.
Iselle estaba leyendo el contrato matrimonial, aunque esperó un momento a que Cazaril se sentara para lanzarle una pequeña sonrisa. Cazaril observaba y esperaba. A medida que ella terminaba cada página entregaba el rectángulo de pergamino manuscrito y estampado con tinta a su expectante tío, que a su vez iba cediéndoselos al archidivino. El secretario era el último de la cadena, pero no por eso su lectura era menos detenida. Fue ordenando reverencialmente las páginas conforme se las entregaban.
De Baocia enlazó las manos y esperó a que el archidivino terminara de leer la última hoja. Ofreció el pergamino al corpulento secretario, en silencio.
—¿Bien? —dijo el provincar.
—No ha vendido Chalion. —El archidivino se persignó y alzó ambas manos abiertas dando gracias a los dioses—. ¡Ha comprado Ibra! Enhorabuena, rósea, a vuestro embajador... y a vos.
—A todos nosotros —dijo de Baocia. Los tres hombres se mostraban notablemente más animados.
Cazaril se aclaró la voz.
—Gracias, pero espero que no digan eso delante del róseo Bergon. Los tratados entrañan potenciales ventajas para ambas partes, al fin y al cabo. —Miró de soslayo al secretario de de Baocia—. Aunque tal vez contribuiría a paliar los temores de la gente que se copiasen los artículos con letra clara y grande y se clavaran en la pared junto a las puertas de vuestro palacio, para que todo el mundo pueda leerlos.
De Baocia arrugó el entrecejo, inseguro, pero el archidivino asintió y dijo:
—Sabia sugerencia, castelar.
—Eso me complacería mucho —aprobó quedamente Iselle—. Tío, os ruego que os ocupéis de ello.
Un paje sin aliento irrumpió en la cámara y frenó en seco ante de Baocia para farfullar:
—Vuestra señora dice que la comitiva del róseo Bergon se acerca a las puertas y que debéis reuniros con ella sin demora para darle la bienvenida.
—Voy de camino. —El provincar cogió aire y sonrió a su sobrina—. Luego te traeremos a tu enamorado. Acuérdate de exigir todos los besos de vasallaje, en frente, manos y pies. Debe verse que Chalion gobierna Ibra. Vela por el orgullo y el honor de tu Casa. No podemos permitir que se sitúe por encima de ti, so pena de alentar su presuntuosidad. Tienes que empezar tal y como pienses continuar.
Iselle entornó los ojos. A su alrededor, la sombra se oscureció, como si apretara su presa.
Cazaril se irguió en su silla y le dirigió una mirada de alarma y un discreto cabeceo.
—También el róseo Bergon tiene su orgullo, rósea, no menos honorable que el vuestro. Además, sus propios lores serán testigos de su actuación.
Iselle vaciló, antes de apretar los labios con resolución.
—Empezaré tal y como pienso continuar. —Su voz había perdido de repente toda suavidad y mostraba un filo acerado. Hizo un gesto hacia el contrato—. Ahí está la sustancia de nuestra igualdad, tío. Mi orgullo no me exige mayores demostraciones. Intercambiaremos besos de bienvenida, de igual a igual, sólo en las manos. —Las tinieblas remitieron un poco; Cazaril sintió un extraño escalofrío, como si la sombra de algún ave rapaz hubiera pasado sobre él antes de seguir su vuelo, frustrada.
—Admirable discreción —recalcó Cazaril, aliviado.
El paje, que daba saltitos inquieto, sostuvo la puerta abierta para que saliera el provincar, que se marchó apresuradamente.
—Lord Cazaril, ¿cómo ha sido vuestro viaje? —preguntó Betriz, aprovechando el interludio—. Parecéis... cansado.
—Demasiadas horas a caballo, pero sin demasiados incidentes. —Se acomodó en su asiento y la sonrió.
Betriz alzó las cejas negras.
—Creo que deberíamos llamar a Ferda y a Foix, para que nos cuenten algo más. Seguro que no ha sido así de monótono y aburrido.
—Bueno, tuvimos que vérnoslas con unos bandidos en las montañas. Obra de de Jironal, estoy seguro. Bergon se avino muy bien. El Zorro... accedió más fácilmente de lo que me esperaba, por un motivo que sí que fue inesperado. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. ¿Os acordáis del compañero galeote del que os hablé, Danni, el joven de buena familia?
Betriz asintió, e Iselle dijo:
—Tengo buena memoria.
—Pues no sospechaba lo buena que era esa familia. Danni es el alias que utilizó Bergon para ocultar su verdadera identidad a sus captores. Al parecer su secuestro fue urdido por el difunto Heredero de Ibra. Bergon me reconoció cuando me presenté en la corte ibrana... él sí que había cambiado y crecido hasta volverse casi irreconocible.
Iselle entreabrió los labios, asombrada. Transcurrido un momento, exhaló:
—Ahora estoy segura de que la diosa te ha enviado a mí.
—Sí —admitió él, a regañadientes—. Yo también he llegado a esa conclusión.
La rósea se fijó en la doble puerta del otro lado de la estancia. Retorció las manos en el regazo, víctima de un repentino ataque de nervios.
—¿Cómo sabré que es él? ¿Es... es bien parecido?
—No sé cómo juzgan las damas ese tipo de cosas...
Las puertas se abrieron de par en par. Un gran número de personas traspuso el umbral: pajes, curiosos, de Baocia y su esposa, Bergon, de Sould y de Tagille, y Palli cerrando la comitiva. También los ibranos habían gozado de un baño y vestían las mejores ropas que habían conseguido guardar en sus magras bolsas, complementadas, Cazaril estaba seguro, con alguna que otra prenda conseguida de prestado y con urgencia, con buen criterio. La mirada de Bergon pasó de Betriz a Iselle en sonriente pánico, para posarse en esta última. Iselle observó cada uno de los tres rostros ibranos desconocidos en momentáneo terror.
El alto Palli, de pie detrás de Bergon, hizo una seña a la rósea y silabeó, ¡Éste! Los ojos grises de la joven se iluminaron y sus pálidas mejillas se llenaron de color.
Iselle tendió ambas manos.
—Mi lord Bergon de Ibra —dijo, consiguiendo que la voz sólo le temblara un poco—. Bienvenido a Chalion.
—Mi lady Iselle de Chalion. —Bergon, tras acercarse a ella a largas zancadas, respondió sin aliento—. Gracias en nombre de Ibra. —Hincó una rodilla en el suelo y le besó las manos. Ella agachó la cabeza y besó las de él.
Bergon se incorporó y presentó a sus compañeros, que ensayaron sendas reverencias de cortesía. El provincar y el archidivino, con sus propias manos, arrastrándola un poco, acercaron una silla a Bergon y se colocaron junto a Iselle en el lado que no ocupaba Cazaril. Bergon sacó su regio regalo de presentación de una bolsa de cuero que le entregó de Tagille: un collar de espléndidas esmeraldas... una de las pocas joyas que habían pertenecido a su madre y que no había empeñado el Zorro para financiar su guerra. Los caballos blancos, por desgracia, se habían demorado y seguían en algún punto de la carretera. Bergon había pretendido obsequiarla con una ristra de nuevas perlas ibranas, pero había cambiado de idea ante el insistente consejo de Cazaril.
De Baocia pronunció un breve discurso de bienvenida, que hubiera sido mucho más prolijo si la tía de Iselle, tras intercambiar una mirada con su sobrina, no hubiera aprovechado una de las pausas de su consorte para invitar a los reunidos a tomar un refrigerio en la sala contigua. La joven pareja disfrutó de un instante de intimidad para conversar, cabeza con cabeza, inaudibles incluso para los ávidos curiosos que se rezagaron junto a las puertas abiertas y los que se asomaban frecuentemente para ver cómo iba todo.
Cazaril se contaba entre estos últimos, estirando el cuello con ansiedad desde la silla que había cambiado de sitio y alternando entre mordisquear alguna pasta y morderse los nudillos. Sus voces a veces aumentaban de volumen, a veces se atenuaban; Bergon hacía gestos e Iselle llegó a reírse dos veces en voz alta, y en tres contuvo el aliento, llevándose las manos a los labios, con los ojos muy abiertos. Iselle bajó la voz y dijo algo con vehemencia; Bergon ladeó la cabeza y escuchó atentamente, sin apartar los ojos de su rostro, salvo en un par de ocasiones, para mirar de reojo a Cazaril, tras lo que ambos bajaron aún más la voz.
Lady Betriz le trajo un vaso de vino aguado e inclinó la cabeza ante sus palabras de agradecimiento. Cazaril tenía la impresión de que podía adivinar de quién había sido la idea de disponer para él el baño caliente, los criados, la comida y la ropa limpia. La tersa piel de Betriz refulgía dorada a la luz de las velas, suave y lozana, pero su sobrio atuendo y el cabello recogido en la nuca le conferían una inesperada y madura elegancia. Una ardiente energía, a punto de transformarse en poder y sabiduría...
—¿Cómo crees tú que se habrán quedado las cosas en Valenda? —le preguntó Cazaril.
La sonrisa de la joven se mitigó.
—Tensas. Pero esperamos que se suavicen ahora que Iselle no está allí. No creo que de Jironal se atreva a actuar violentamente contra la viuda y la suegra del roya Ias.
—Mm, no de buenas a primeras. Si se desespera, todo será posible.
—Eso es verdad. O al menos, la gente dejará de discutir contigo sobre lo que es posible y lo que no.
Cazaril pensó en la enloquecida galopada de las dos jóvenes, que tan inesperada ventaja había supuesto para su situación táctica.
—¿Cómo lograsteis escapar?
—Bueno, al parecer de Jironal esperaba que nos quedáramos acobardadas en el castillo, intimidadas por su despliegue de armamento. Ya te puedes imaginar cómo le sentaba eso a la vieja provincara. Las espías de de Jironal no perdían de vista a Iselle en ningún momento, pero a mí sí. Cogí a Nan y bajamos a la ciudad, de recados para la casa, y observamos. Todas las defensas de sus hombres miraban hacia fuera, preparadas para repeler cualquier posible intento de rescate. Pero nadie podría impedir que visitáramos el templo, donde se alojaba lord de Palliar, para rezar por la salud de Orico. —Su sonrisa hizo aparecer dos hoyuelos—. Luego la provincara se enteró, no sé de qué manera, de que el canciller había enviado al menor de sus hijos junto a una tropa de caballería de su Casa a recoger a Iselle y conducirla apresuradamente a Cardegoss, puesto que Orico se moría. Lo que quizá fuese verdad, no lo sabemos, pero suponía un motivo añadido para que no deseara ponerse al alcance de de Jironal. De modo que huir se convirtió en algo acuciante, y lo hicimos.
Palli se había acercado para escuchar; de Baocia se unió a ellos.
Cazaril indicó con la cabeza a este último.
—Vuestra señora madre me escribió prometiendo que tendríamos el apoyo de vuestros camaradas provincares. ¿Habéis conseguido más partidarios?
De Baocia enumeró una lista de nombres de hombres a los que había escrito o de los que había recibido noticias. No era todo lo larga que hubiera deseado Cazaril.
—Palabras, por tanto. ¿Y tropas?
De Baocia se encogió de hombros.
—Dos de mis vecinos han prometido a Iselle más apoyo material, cuanto necesite. La idea de ver cómo las tropas personales del canciller ocupan una de mis ciudades los agrada tanto como a mí. En cuanto al tercero... en fin, está casado con una de las hijas de de Jironal. De momento se muestra prudente y habla lo menos posible.
—Es comprensible. ¿Dónde está ahora de Jironal, alguien lo sabe?
—En Cardegoss, creemos —dijo Palli—. La orden militar de la Hija sigue a falta de un santo general. De Jironal temía ausentarse demasiado tiempo del lado de Orico por miedo a que de Yarrin interviniera y persuadiera a Orico para que se uniera a su bando. La vida del roya pende de un hilo, según me ha informado de Yarrin en secreto. Está enfermo, pero parece que no ha perdido el juicio; Orico pretende aprovechar su aflicción para retrasar cualquier posible decisión, en un intento por no ofender a nadie.
—Parece algo propio de él. —Cazaril se atusó la barba y miró a de Baocia—. Hablando de los soldados del Templo, ¿cómo de numeroso es el contingente de la Orden del Hermano estacionado en Taryoon?
—Una compañía solamente, unos doscientos hombres —respondió el provincar—. No estamos tan guarnecidos como Guarida u otras provincias limítrofes con los principados roknari.
Eso eran doscientos hombres dentro de las murallas de Taryoon, reflexionó Cazaril.
De Baocia supo interpretar su expresión.
—El archidivino se entrevistará esta noche con su comandante. Creo que el tratado de matrimonio hará mucho por persuadirlo de que la nueva Heredera es leal a, er, el futuro de Chalion.
—Aun así, tienen sus juramentos de obediencia —murmuró Palli—. Sería preferible no obligarlos a romperlos.
Cazaril pensó en distintas distancias y el tiempo que costaría cubrirlas a caballo.
—Sin duda a estas alturas en Cardegoss ya estarán sobre aviso de la fuga de Iselle de Valenda. La noticia de la llegada de Bergon debe de pisarle los talones. Cuando de Jironal se entere verá que la regencia con la que contaba se le está escurriendo entre los dedos.
De Baocia sonrió eufórico.
—Cuando eso ocurra, todo habrá acabado. Los acontecimientos se suceden mucho más deprisa de lo que él, o cualquiera, a decir verdad, podría haber anticipado. —El vistazo soslayado que echó a Cazaril estaba cargado de temor reverencial.
—Mejor así —dijo Cazaril—. No debe verse impulsado a hacer ningún movimiento del que luego no pueda arrepentirse.
Si ambos bandos, ambos malditos, se enfrentaban en una guerra civil, sería perfectamente posible que ambos salieran perdiendo. Ésa sería la culminación ideal del mortífero obsequio del General Dorado, que toda Chalion se derrumbara sobre sí misma, agonizando. Para ganar sería necesario dirimir las disputas sin verter ni una gota de sangre. Aunque cuando Bergon liberara a Iselle de su sombra, el pobre Orico presumiblemente conservaría la suya, y de Jironal sería el dueño por poderes de la suerte de su señor... ¿Y qué hay de Ista, además?
—Aun a riesgo de ser irrespetuoso, dependen muchas cosas del momento en que fallezca el roya. Podría estabilizarse, saben ustedes.
La maldición sin duda empujaría a Orico hacia el destino más aciago posible. Podría considerarse que ésta era una guía más fiable si no hubiera tantas distintas maneras en que podía cernirse el desastre. La colección de fieras de Umegat había evitado, comprendió Cazaril, muchas más desgracias que un mero detrimento de salud.
—En aras de la previsión, tenemos que pensar qué migajas vamos a ofrecer al canciller de Jironal para restañar su orgullo... tanto antes del ascenso de Iselle a la royeza como después.
—No creo que vaya a conformarse con migajas, Caz —objetó Palli—. Hace una década que sólo le falta el título para considerarse el auténtico roya de Chalion.
—En ese caso sin duda debe de estar empezando a cansarse— suspiró Cazaril—. Si sus hijos reciben algún privilegio, se apaciguará. La lealtad a la familia es su debilidad, su punto flaco. —O eso sugería la maldición, que deformaba toda virtud en su pecado opuesto—. Despojadlo de su poder, pero mostraos favorables a su clan... arrancadle los dientes despacio y con cuidado, con eso será suficiente.
Miró de soslayo a Betriz, que escuchaba atentamente; sí, podía confiar en que la joven informara más tarde a Iselle de este debate.
En la otra cámara, Iselle y Bergon se levantaron. Ella apoyó la mano en el brazo que le ofrecía él, y ambos lanzaron sendas miradas furtivas a su pareja; a Cazaril le costaba imaginarse otras dos personas más complacidas la una con la otra. Aunque cuando Iselle entró en la sala de recepciones con su prometido y paseó la mirada triunfal por los asistentes reunidos, parecía casi igual de complacida consigo misma. El orgullo de Bergon tenía un aire ligeramente más deslumbrado, aunque dedicó un discreto asentimiento a Cazaril, que se había incorporado con dificultad.
—La Heredera de Chalion —dijo Iselle, e hizo una pausa.
—Y el Heredero de Ibra —añadió Bergon.
—Se complacen en anunciarles que pronunciaremos nuestros votos nupciales —continuó Iselle—, ante los dioses, nuestros nobles invitados ibranos, y las gentes de esta ciudad...
—Pasado mañana en el templo de Taryoon, a mediodía —concluyó Bergon.
La pequeña multitud rompió en vítores y felicitaciones. Y, a Cazaril no le cabía ninguna duda, en cálculos de la velocidad a la que podía avanzar una columna de tropas enemigas; la respuesta: No tan deprisa. Los dos jóvenes líderes, unidos y fortalecidos mutuamente, podrían actuar en estrecha coordinación como mejor les conviniera después del enlace. Cuando Iselle se hubiera liberado de la maldición por medio del matrimonio, el tiempo estaría de su lado. Conseguirían más apoyo a cada día. Cazaril, lleno del más profundo de los alivios, volvió a sentarse, sonriendo pese al angustioso dolor que le exprimía las entrañas.
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En un palacio afanado en preparativos, Cazaril se encontró al día siguiente con que era la única persona que no tenía nada que hacer. Iselle había llegado a Taryoon con poco más que las ropas con las que había cabalgado; toda la correspondencia de Cazaril y los libros de los aposentos de la rósea seguían en Cardegoss. Cuando él quiso acercarse a ella y preguntar qué deseaba que hiciera, descubrió las habitaciones de Iselle atestadas de sirvientas al borde de la histeria, dirigidas por la tía de Baocia de la novia, entrando y saliendo todas con brazadas de vestidos.Iselle pugnó por sacar la cabeza de su envoltorio de sedas para jadear:
—Acabas de recorrer a caballo más de mil kilómetros en mi nombre. Descansa, Cazaril. —Extendió el brazo, obediente, mientras una costurera le probaba una manga—. No, o mejor... dicta dos cartas al escribano de mi tío, una dirigida a todos los provincares de Chalion, y otra para el archidivino de cada templo, anunciando mi boda. Algo que puedan leer a la gente. Ésa será una tarea agradable y sosegada. Cuando tengas las diecisiete... no, las dieciséis...
—Diecisiete —corrigió su tía, a la altura del dobladillo de su traje—. Tu tío querrá una copia para los archivos de su cancillería. Ponte recta.
—Cuando todas estén listas, ponlas aparte para que las firmemos Bergon y yo mañana después de la boda, que luego nos ocuparemos nosotros de que salgan. —Asintió con firmeza, para enfado de la costurera que intentaba ajustarle la altura del cuello.
Cazaril hizo una reverencia y se apresuró a irse antes de que alguien le clavara un alfiler. Se quedó apoyado un momento en la barandilla de la galería.
Hacía un día espléndido, primaveral. El cielo era de un azul blanquecino, y la cálida luz solar inundaba el patio recién pavimentado, donde los jardineros estaban plantando árboles en flor que traían en baldes, organizándolos de modo que rodearan la fuente de la que ya manaba agua. Abordó a un sirviente que pasaba junto a él y pidió que le trajeran una mesa, que él mismo puso al sol. Y una silla con un cojín grueso y mullido, pues aunque gran parte de esos más de mil kilómetros eran ahora un recuerdo difuso en su mente, sus posaderas parecían acordarse de todos y cada uno de ellos. Se sentó con la cálida luz en el rostro, con los ojos cerrados, componiendo sus puntos, antes de ponerse a escribir. El escribano de de Baocia se llevó el resultado final para copiarlo sin tardanza con mucha mejor letra que la de Cazaril, y éste pudo reclinarse y cerrar los ojos, punto y final.
Ni siquiera los abrió para ver a quién pertenecían los pasos que se acercaban, hasta que lo sorprendió un repiqueteo en la mesa. Levantó la vista para encontrarse con un lacayo que, siguiendo las indicaciones de lady Betriz, le traía una bandeja con té, una jarra de leche, un plato de confitura y pan glaseado con miel y frutos secos. Betriz despidió al sirviente y sirvió el té ella misma; le acercó el pan y se sentó en el canto de la fuente para ver comer a Cazaril.
—Tienes la cara chupada otra vez. ¿Es que no has comido bien? —inquirió severamente la joven.
—Ni idea. ¡Pero mira qué día más radiante! Ojalá se aguante hasta mañana.
—Lady de Baocia piensa que sí, aunque dice que quizá llueva de nuevo para el Día de la Hija.
La fragancia de los naranjos en flor se agolpaba en el recinto del patio y parecía mezclarse con la miel en su boca. Bebió un poco de té para empujar el pan y, ocioso y maravillado, observó:
—Dentro de tres días hará exactamente un año que llegué caminando al castillo de Valenda. Quería entrar de pinche.
Los hoyuelos de Betriz asomaron a su rostro.
—Lo recuerdo. Nos conocimos la víspera del Día de la Hija, en la mesa de la provincara.
—Oh, yo ya te había visto antes. Cuando entraste a caballo en el patio con Iselle y... Teidez. —Y el pobre de Sanda.
Betriz pareció sorprenderse.
—¿Sí? ¿Dónde estabas? No te vi.
—Sentado en el banco junto a la pared. Estabas demasiado ocupada recibiendo las regañinas de tu padre por galopar de esa manera.
—Oh. —La muchacha suspiró y pasó la mano por el pequeño estanque de la fuente. Se sacudió las frías gotas con el ceño fruncido. Quizá la Hija de la Primavera exhalara el aire de ese día, pero el agua seguía perteneciendo al Viejo Invierno—. Es como si hubieran pasado cien años, no uno solo.
—Para mí es como si hubiera pasado en un parpadeo. El tiempo... ahora corre más que yo. Por eso resuello tanto, sin duda. —Al cabo, añadió con voz queda—: ¿Ha hablado Iselle a su tío de la maldición que pensamos romper mañana?
—No, claro que no. —Al verle arquear las cejas, explicó—: Iselle es la hija de Ista. No puede hablar de esas cosas, so pena de ser tildada de loca, como su madre, y lo pierda... todo. De Jironal pensó en eso. En el entierro de Teidez, no dejó escapar ni una sola ocasión de hacer algún comentario sobre Iselle a todos los lores o provincares que estuvieran escuchando. Si ella lloraba, era una extravagante; si se reía, qué raro que estuviera tan contenta en el funeral de su hermano; si hablaba, estaba frenética; si guardaba silencio, mira que se ha vuelto taciturna, ¿verdad? Era evidente que los hombres empezaban a ver lo que él quería que viesen, tanto si era verdad como si no. Hacia el final de su estancia allí, ya hacía aquellos comentarios incluso delante de ella, para ver si así conseguía asustarla o enfurecerla y luego acusarla de haberse convertido en una virago desequilibrada. También propagó flagrantes mentiras, pero Nan, la provincara y yo ya habíamos descubierto su juego y avisamos a Iselle, que controló su genio en presencia de él.
—Ah. Excelente muchacha.
Betriz asintió.
—Pero en cuanto oímos que los hombres del canciller venían para llevársela a Cardegoss, Iselle se volvió loca por escapar de Valenda. Porque cuando él la encerrara entre cuatro paredes, podría inventarse cualquier historia acerca de su forma de comportarse y, ¿quién estaría allí para negarlo? Podría conseguir que los provincares de Chalion aprobaran la extensión de su regencia en nombre de la pobre niña trastornada durante tanto tiempo como se le antojara, sin que nadie levantara la espada en su contra. —Cogió aliento—. Así que no se atreve a hablar de la maldición.
—Ya veo. Hace bien en mostrarse cauta. Bueno, dioses mediante, pronto habrá acabado todo.
—Dioses y castelar de Cazaril mediante.
Éste hizo un pequeño gesto de rechazo y probó otro sorbo de té.
—¿Cuándo se enteró de Jironal de que me había ido a Ibra?
—Creo que no sospechó nada hasta que el cortejo hubo llegado a Valenda y tú seguías sin aparecer por ninguna parte. La vieja provincara dijo que de Jironal había recibido informes de sus espías en Ibra... supongo que eso explica en parte por qué, pese a estar ansioso por regresar y aislar a de Yarrin de Orico, se negó a abandonar Valenda hasta que se hubieron instalado allí las tropas de su casa.
—Envió asesinos para interceptarme en la frontera. Me pregunto si pensaba que yo iba a volver solo, con la siguiente ronda de negociaciones. No creo que esperase ver tan pronto al róseo Bergon.
—Ni él ni nadie. Salvo Iselle. —Betriz acarició con los dedos la delicada lana negra de su capa chaleco, recogida sobre una rodilla. La siguiente mirada que le dedicó fue incómodamente penetrante—. Mientras te agotabas intentando salvar a Iselle... ¿has descubierto el modo de salvarte tú?
Cazaril guardó silencio un momento, antes de responder simplemente:
—No.
—Eso no... no es justo.
Cazaril paseó la mirada vagamente por el patio deliciosamente soleado, esquivando los ojos de la joven.
—Me gusta este edificio nuevo, es bonito. Y, sabes, no hay fantasmas en él.
—No cambies de tema. —Las arrugas de su entrecejo se volvieron más pronunciadas—. Siempre haces lo mismo cuando no quieres hablar de algo. Acabo de darme cuenta.
—Betriz... —Cazaril bajó la voz—. Nuestros pasos siguen caminos distintos desde la misma noche en que descargué la magia de la muerte sobre Dondo. No puedo volver atrás. Tú seguirás viviendo, y yo no. No podemos caminar juntos, ni siquiera... bueno, no podemos.
—No sabes de cuánto tiempo dispones. Podrían ser semanas. Meses. Pero si una hora es todo lo que nos dan los dioses, tanto más los insultaríamos desperdiciándola.
—No es la falta de tiempo. —Se revolvió agobiado—. Es el exceso de compañía. Piensa en nosotros juntos: tú, yo, Dondo, el demonio de la muerte... ¿no te parezco horrible? —Su tono se volvió casi implorante—. ¡Te aseguro que yo sí me parezco horrible a mí mismo!
Betriz se fijó en su barriga y luego miró al otro lado del patio, con las mandíbulas obcecadamente apretadas.
—No creo que estar encantado sea contagioso. ¿Crees que me falta valor?
—Eso nunca —exhaló él.
Mirándose los pies, Betriz gruñó:
—Arrasaría el cielo por ti, si supiera dónde está.
—¿Cómo, no te has leído el viejo libro de Ordol mientras ayudabas a Iselle a codificar esas cartas? Afirma que los dioses y nosotros ocupamos el mismo espacio al mismo tiempo, a una sombra de distancia. No es necesario ir a ninguna parte para alcanzarlos. —Puedo ver su mundo desde donde estoy sentado, de hecho. De modo que Ordol tenía razón—. Pero no puedes obligar a los dioses a hacer nada. Supongo que es justo. Tampoco ellos pueden obligarnos a nosotros.
—Ya empiezas otra vez. Cambias de tema.
—¿Qué piensas ponerte mañana? ¿Algún vestido bonito? Ya sabes que no puedes lucir mejor que la novia.
Betriz lo fulminó con la mirada.
Arriba, en la galería, lady de Baocia salió de los aposentos de Iselle y preguntó a gritos a Betriz algo complejo que tenía que ver con lo que a Cazaril le parecieron un montón de distintas telas. Betriz le hizo una seña y se puso de pie a regañadientes. Miró por encima del hombro bruscamente mientras se dirigía hacia las escaleras y dijo:
—Vale, quizá todo eso sea verdad y estés tan condenado como afirmas, ¡pero si mañana me caigo de un caballo y me parto el cuello, espero que te sientas como un imbécil!
—Más que un imbécil —murmuró él al vuelo de sus faldas, que ya se alejaban. El iluminado patio era un borrón en sus ojos desobedientes. Se los frotó con fuerza y subrepticiamente con una manga.




El día de la boda amaneció tan espléndido como se esperaba. El patio perfumado con las flores de los naranjos estaba lleno a rebosar cuando Iselle, acompañada de su tía y Betriz, apareció en lo alto de las escaleras de la galería. Cazaril alzó el rostro y entrecerró los ojos sonriente. Las costureras habían llevado a cabo una heroica proeza con las sedas y los satenes, ataviándola con todos los tonos de azul propios de una novia. Su capa chaleco azul estaba ribeteada de tantas perlas ibranas como podían encontrarse en Taryoon, organizadas para componer un friso de estilizados leopardos. Se escucharon los primeros aplausos cuando sonrió y descendió los escalones, un tanto envarada debido a los diversos adornos. Su cabello relucía como un río de joyas a la luz del sol. Dos de las primas de de Baocia le sujetaban la cola, bajo la esporádica tutela de su madre. Incluso la maldición parecía envolverla como una especie de manto de marta cebellina. Pero no por mucho más tiempo...



Cazaril, obediente, se colocó al lado del provincar de Baocia, y se encontró así ayudando a dirigir el desfile a pie a través de las sinuosas calles camino del templo cercano de Taryoon. Merced a un prodigio de coordinación, la procesión de Bergon desde el palacio del marzo de Huesta llegó al pórtico del templo al mismo tiempo que la de Iselle. El róseo se había vestido con los rojos y naranjas propios de su edad y sexo, y mostraba una expresión de resuelta valentía que no hubiera desentonado en el semblante de un hombre que asaltara un bastión. Palli y su docena de hermanos de armas, vestidos con las ropas de corte de su orden, se habían sumado a la comitiva del róseo junto a Foix y Ferda, para que los ibranos no parecieran, ni se sintieran, superados en número. Pese a lo imprevisto del acontecimiento, Cazaril estimaba que había más de mil personas de renombre agolpadas en el patio central circular del templo; y lo que parecía ser la población de Taryoon al completo flanqueaba los caminos por los que discurrían la rósea y el róseo. Un ambiente festivo se había apoderado de la ciudad.Las dos procesiones coincidieron en un remolino de color y entraron en los recintos sagrados. Taryoon tenía buenas voces en sus templos, y los entusiastas componentes del coro hicieron retumbar las paredes con sus canciones. La joven pareja, con el archidivino a la cabeza, entró por separado en los lóbulos del templo. Se arrodillaron y rezaron encima de alfombras nuevas solicitando la bendición de cada dios: a la Hija y el Hijo, gracias por haberlos protegido hasta ahora en el viaje de la vida; y a la Madre y el Padre, con la esperanza de gozar de su compañía cuando les llegara la hora.
Por razones teológicas y tradicionales, el Bastardo no ocupaba un lugar oficial en las ceremonias nupciales, pero todas las parejas prudentes le dejaban un regalo conciliador de todos modos. Cazaril y de Tagille eran los encargados de hacer de mensajeros de los dioses ese día. Recibieron las ofrendas de Bergon e Iselle y, junto a un pequeño pero estridente destacamento de niños cantores, salieron del edificio principal rumbo a la torre del Bastardo. Un sonriente divino vestido de blanco los esperaba en el interior frente al altar.
La pareja real se había visto obligada a pedir de prestado ropa, dinero, comida y alojamiento para este día, pero Bergon no estafó al dios con el cambio; de Tagille depositó una abultada bolsa de oro ibrano en el ara, además de sus plegarias. Iselle enviaba una promesa, escrita de su puño y letra, según la cual subvencionaría las reparaciones del tejado de la torre del Bastardo en Cardegoss cuando volviera allí siendo royina. Cazaril añadió su propio obsequio: la ristra de perlas ensangrentadas, el resto de la cadena truncada de Dondo que no había caído en manos de los bandidos. Un objeto tan complicado y maldito como ése era, sin lugar a dudas, justo asunto del dios, y Cazaril exhaló un suspiro de alivio cuando se lo hubo quitado de encima por fin.
Mientras desandaba el paseo desde la torre del Bastardo detrás del ligeramente bamboleante coro de golfillos, Cazaril miró de reojo a la muchedumbre y se quedó sin aliento. Un hombre, de mediana edad... a su alrededor flotaba una débil luz gris semejante a la de un día de invierno. Cuando cerró los ojos, la tenue luz seguía allí. Volvió a mirar con su primera visión. El hombre portaba los hábitos negros y grises y el galón rojo en el hombro propios de un oficial de la Corte Municipal de Taryoon... probablemente se tratara de algún juez de primera instancia. ¿Y también de un santo del Padre, como lo había sido Clara de la Madre en Cardegoss...?
El hombre miraba a Cazaril con la boca abierta de asombro, demudado el semblante. En esos momentos no tenían ninguna posibilidad de cruzar palabra, pues Cazaril debía regresar al interior del alto y resonante patio del templo para continuar con la ceremonia, pero decidió preguntar al archidivino por él en cuanto le fuera posible.
Ante el fuego central, los recién casados róseo y rósea pronunciaron un breve discurso cada uno, y luego el archidivino, Cazaril y todos los demás desfilaron de regreso por las calles festoneadas hacia el nuevo palacio de de Baocia. Allí se había preparado un banquete con el que ocupar toda la tarde y saciar el apetito de los invitados. El menú era asombroso, tanto más cuanto que éste se había preparado en sólo dos días; Cazaril sospechaba que se habían robado las provisiones del inminente festival del Día de la Hija, pero no pensaba que la diosa fuera a tenérselo en cuenta. Al ser los invitados de honor, tanto Cazaril como el archidivino debían ocupar sus respectivos lugares, por lo que no tuvo ocasión de mantener una conversación en privado hasta que sonó la música a los postres y el baile se llevó a los jóvenes a los patios. En ese momento, los dos hombres que buscaba lo encontraron a él.
El juez de primera instancia estaba al lado del archidivino y se mostraba nervioso. Cazaril y él intercambiaron sendas miradas de reojo mientras el archidivino se apresuraba a hacer las presentaciones.
—Mi lord de Cazaril, permitid que os presente al honorable Paginine. Sirve al municipio de Taryoon... —El archidivino bajó la voz—. Dice que estáis tocado por los dioses. ¿Es eso cierto?
—Sí, por desgracia —suspiró Cazaril. Paginine asintió como queriendo decir: Lo sabía. Cazaril miró en rededor y se llevó a la pareja a un lado. Era difícil encontrar un lugar discreto; terminaron en un minúsculo patio interior frente a una de las entradas laterales del palacio. La música y las risas llenaban el aire nocturno. Un sirviente encendió las antorchas de los candelabros de pared y regresó adentro. Sobre sus cabezas, las altas nubes surcaban el cielo frente a las primeras estrellas.
—Vuestro colega el archidivino de Cardegoss lo sabe todo sobre mí —dijo Cazaril al archidivino de Taryoon.
—Oh. —El archidivino parpadeó y se mostró visiblemente aliviado. Cazaril pensó que no tenía motivos para albergar esa confianza, pero prefirió no privarle de ella—. Mendenal es una excelente persona.
—El Padre del Invierno os ha dado un don, según veo —dijo Cazaril al juez de primera instancia—. ¿Qué es?
Paginine agachó la cabeza, nervioso.
—A veces... no siempre... me permite saber quién miente en la sala de justicia, y quién dice la verdad. —Paginine vaciló—. Aunque eso no siempre hace tanto bien como creería uno.
Cazaril soltó una risa seca.
Paginine se animó visiblemente a los ojos de Cazaril, tanto a los exteriores como al interior, y sonrió secamente a su vez.
—Ah, lo comprendéis.
—Oh, sí.
—Pero vos, sir... —Paginine se volvió hacia el archidivino con semblante preocupado—. Dije que estaba tocado por los dioses, pero eso no basta para describir lo que veo. Es... es casi doloroso mirarlo. En tres ocasiones desde que recibí el don me he encontrado con alguien tocado también por los dioses, pero nunca he conocido a nadie como él.
—El santo Umegat de Cardegoss dijo que yo brillaba como una ciudad en llamas —admitió Cazaril.
—Buen... —Paginine lo miró de soslayo—. Buena comparación.
—Se le daban bien las palabras. —Antes.
—¿Cuál es vuestro don?
—Yo, eh... Creo que yo soy el don, en realidad. El don de la rósea Iselle.
El archidivino se llevó la mano a los labios, y luego se apresuró a persignarse.
—¡Eso explica los rumores que circulan sobre vos!
—¿Qué rumores? —quiso saber Cazaril, desconcertado.
—Pero, lord Cazaril —intervino el juez—, ¿qué es esa sombra espantosa que flota en torno a la rósea Iselle? ¡Eso no es obra de los dioses! ¿Vos también la veis?
—Sí, estoy... trabajando en ello. Al parecer, librarme de ese horror es la tarea que me han encomendado los dioses. Creo que ya casi he terminado.
—Ah, qué alivio. —Paginine parecía mucho más contento.
Cazaril comprendió que lo que más deseaba en esos momentos era quedarse a solas con el juez para conversar. ¿Cómo os las veis vos con estos asuntos? Quizá el archidivino fuera un hombre pío, puede que un buen ministro, posiblemente un teólogo culto, pero Cazaril sospechaba que no comprendía las incomodidades que conllevaba el cargo de santo. La amarga sonrisa de Paginine lo decía todo. Cazaril sintió deseos de ir a emborracharse con él e intercambiar lamentos.
Para azoramiento de Cazaril, el archidivino ensayó una honda reverencia ante él y, con voz queda, reverente, dijo:
—Bendito Señor, ¿puedo hacer algo por vos?
La pregunta de Betriz resonó en su cabeza, ¿Has descubierto cómo salvarte a ti mismo? A lo mejor uno no podía salvarse a sí mismo. A lo mejor había que salvarse mutuamente, de uno en uno...
—Esta noche no. Mañana... o más adelante, esta semana, hay una cuestión personal que me gustaría confiaros. Si me lo permitís.
—Desde luego, Bendito Señor. Estoy a vuestro servicio.
Volvieron a la fiesta. Cazaril estaba agotado y añoraba su cama, pero el patio bajo la puerta de su habitación estaba lleno de celebrantes ruidosos. Una Betriz sin aliento le pidió una vez que bailara con ella, martirio del que él se excusó con una sonrisa; a ella no le faltaban parejas. Betriz lo buscó a menudo con la mirada, mientras él observaba desde la pared, prolongando su vino aguado. No le faltó compañía, pues un corro de hombres y mujeres entablaron amigable conversación con él, en busca de un puesto en la futura corte de la royina. A todos ellos les respondió con cortesía pero sin comprometerse.
Los lores ibranos acaparaban a las damiselas chalionesas del mismo modo que la miel derramada atrapa a las hormigas, y parecían plenamente complacidos. A media velada llegó lord de Cembuer, completando así su compañía y su júbilo. Los ibranos intercambiaron relatos de sus respectivos viajes, para pasmo y fascinación de sus ávidos oyentes chalioneses. Para el intenso deleite político de Cazaril, Bergon era presentado como el héroe de esta romántica aventura, sin ser Iselle menos heroína por su galopada nocturna desde Valenda. Con lo atractivos que resultaban los mitos unificadores, éste iba a dejar en pañales a la pobre fábula en la que había descrito de Jironal a su pobre Iselle la Loca, en opinión de Cazaril. ¡Y nuestra historia es real!
Por fin llegaron la hora y la ceremonia que había estado aguardando Cazaril con tanto anhelo, el momento en que Bergon e Iselle serían conducidos a sus aposentos. Ninguno de ellos, observó con agrado, había bebido tanto como para emborracharse. Dado que su vino, no sabía cómo, había ido tornándose menos aguado conforme transcurría la noche, le costó un poco articular las palabras cuando el róseo y la rósea lo llamaron al pie de la escalera para dar y recibir sendos besos ceremoniales de agradecimiento en las manos. Conmovido, se persignó y rogó para que cayeran dichosas bendiciones sobre sus cabezas. La solemne y agradecida intensidad de las miradas que le dirigieron lo desconcertaron.
Lady de Baocia había dispuesto que un pequeño coro entonara oraciones para acompañar a la pareja en su camino hacia el dormitorio; las voces cristalinas sirvieron para restar intensidad a los comentarios obscenos. Iselle se mostró preciosa, ruborizada y encandilada cuando Bergon y ella se asomaron a la barandilla para dar las gracias a todos y lanzarles flores.
Desaparecieron en el fulgor de las velas de su habitación y cerraron la puerta tras ellos. Dos de los oficiales de de Baocia se apostaron en la galería para garantizar su intimidad. Al poco rato salieron la mayoría de las costureras y las sirvientas, lady Betriz entre ellas. Palli y de Tagille no tardaron en pedirle que bailara con ellos.
Los celebrantes pretendían prolongar la fiesta hasta el alba pero, para alivio de Cazaril, una lluvia neblinosa comenzó a verterse desde el cielo frío, expulsando del patio a músicos y bailarines y empujándolos al interior del edificio adyacente. Despacio, apoyándose en la barandilla, Cazaril subió las escaleras en dirección a su dormitorio, al doblar la esquina desde la puerta de la habitación del róseo y la rósea. Ya he cumplido con mi deber. ¿Y ahora?
No lo sabía. Era como si le hubieran quitado un espantoso peso de encima. Ahora viviría o moriría según lo que decidiera... y los errores que cometiera. Me niego a arrepentirme de nada. No pienso mirar atrás. Era un momento de inflexión, en la cúspide del pasado y el futuro.
Pensó en buscar al juez de primera instancia al día siguiente. Su compañía bien pudiera aliviar su soledad.




Lo cierto es que tampoco estoy tan solo, pensó no mucho después, cuando los incoherentes y obscenos aullidos de Dondo, proferidos desde la hora de su ascendencia, atronaron en su oído interior. El fantasma separado estaba más loco de ira esa noche de lo que recordaba haber experimentado antes Cazaril; la rabia eliminaba sus últimos vestigios de inteligencia y cordura. Cazaril podía imaginarse por qué, y sonrió pese a su agonía mientras se daba la vuelta en la cama, encorvado sobre el insoportable dolor palpitante de su estómago.



A punto estuvo de perder el conocimiento. Se obligó a incorporarse y a mantenerse despierto, horrorizado ante la posibilidad de que el perverso Dondo intentara adueñarse de su cuerpo mientras aún seguía con vida y lo utilizara para agredir vilmente a Bergon e Iselle. Se estremeció en el suelo presa de algo semejante a las convulsiones, conteniendo los gritos y la porquería que intentaba brotar de su boca, sin saber ya a ciencia cierta a quién pertenecían aquellas palabras.Cuando hubo remitido el ataque, se quedó tendido y jadeando sobre las frías tablas, con el camisón alborotado, las uñas rotas y ensangrentadas. Había vomitado y yacía en el charco. Se palpó la barba mojada para encontrar los labios ribeteados de babas y espuma. Su estómago —¿acaso había sido un sueño el horrible abultamiento?— había recuperado su distensión anterior, aunque toda la región abdominal le dolía y temblaba igual que músculos desgarrados tras un esfuerzo sobrehumano.
No puedo seguir así mucho más tiempo. Algo se tenía que acabar... su cuerpo, su cordura, su aliento. Su fe. Algo.
Se levantó, limpió el suelo, se lavó en la palangana y encontró una camisa limpia y seca que ponerse a modo de camisón. Luego estiró las sábanas potreadas y empapadas de sudor, encendió todas las velas de la estancia y regresó a su cama. Se quedó con los ojos muy abiertos, devorando la luz.




Con el tiempo, el sonido de los murmullos de los sirvientes y las discretas pisadas en la galería le indicaron que el lugar comenzaba a desperezarse. Debía de haber dormitado, pues las velas se habían consumido y no recordaba haberse dado cuenta. Una luz gris se filtraba por debajo de la puerta y a través de los postigos.



Habría oraciones matutinas. Rezar esa mañana le parecía un buen plan, aunque lo amedrentara la idea de intentar moverse. Se levantó. Despacio. Bueno, la suya no iba a ser la única resaca en Taryoon esa mañana. Aunque él no había bebido. La casa había prescindido del luto cortesano para la boda; examinó las ropas que le habían cedido, consiguiendo lo que esperaba que fuera un resultado sobrio y jovial al mismo tiempo.Bajó al patio para esperar a que salieran el sol y los jóvenes. Para el sol todavía tendría que esperar un poco; había dejado de llover, pero el cielo seguía estando nublado y frío. Cazaril secó el filo de piedra de la fuente con su pañuelo y se sentó. Intercambió una sonrisa y unos buenos días con una anciana sirvienta que pasó junto a él acarreando la colada. Un cuervo merodeaba al otro lado del recinto en busca de restos de comida. Cazaril ladeó la cabeza y cruzó la mirada brevemente con él, pero el ave no dio muestras de sentirse especialmente fascinado por él. Bien pensado, la indiferencia del pájaro le suponía más un alivio que otra cosa.
Por fin, en lo alto de la galería, las puertas que vigilaba Cazaril se abrieron. Los somnolientos guardias baocios que las flanqueaban se pusieron firmes. Se escucharon voces femeninas, y la de un hombre, baja y risueña. Aparecieron Bergon e Iselle, vestidos para las preces matinales, ella con la mano ligeramente apoyada en el brazo que le ofrecía él. Giraron para bajar las escaleras a la par y se apartaron de la sombra de la galería.
No... la sombra los seguía.
Cazaril se frotó los ojos y los abrió de nuevo. Se quedó sin aliento.
La densa nube que envolvía a Iselle arropaba ahora también a Bergon.




Iselle sonrió a su marido, y Bergon le devolvió la sonrisa; la noche anterior parecían ansiosos, cansados y algo asustados. Esta mañana tenían el aspecto de dos personas enamoradas. Con la negrura bullendo a su alrededor, los dos parecían el humo que escapa de un barco en llamas.



Al acercarse, Iselle le dedicó un alegre:—¡Buenos días, lord Caz!
Bergon sonrió, y dijo:
—¿No os unís a nosotros, sir? Tenemos mucho que agradecer juntos esta mañana, ¿no creéis?
Cazaril retrajo los labios para esbozar la triste imitación de una sonrisa.
—Me... voy... iré un poco más tarde. Me he dejado una cosa en el cuarto.
Se levantó de golpe y pasó corriendo junto a ellos para subir las escaleras. Se giró y volvió a mirar desde la galería mientras la pareja salía del patio. Dejando un rastro de sombras.
Cerró la puerta de su cámara y se quedó apoyado en ella, sollozando, llorando casi. Dioses. Dioses. ¿Qué he hecho?
No he liberado a Iselle. He condenado a Bergon.
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Angustiado, Cazaril se pasó toda la mañana encerrado en su cuarto. Por la tarde llamó un paje a su puerta, con la temida noticia de que el róseo y la rósea deseaban entrevistarse con él en sus aposentos. Cazaril pensó en la posibilidad de alegar sentirse indispuesto, aunque lo cierto era que casi no tenía ni que fingirlo. No, porque Iselle le enviaría a sus médicos, probablemente en manada... se acordó de la última vez, con Rojeras, y se estremeció. Con infinita renuencia, se alisó la ropa, se puso presentable y salió a la galería en dirección a la habitación real.Las altas ventanas a bisagra del salón estaban abiertas para permitir el paso de la fresca luz primaveral. Iselle y Bergon, todavía con las ropas de gala con las que habían asistido al banquete a mediodía en el palacio del marzo de Huesta, estaban esperándolo. Ambos estaban sentados codo con codo en la esquina de una mesa cargada de papeles, pergaminos y plumas sin usar, con una tercera silla ya apartada a modo de invitación al otro lado. Tenían las cabezas, ambarina la de ella y castaña la de él, pegadas y conversaban en voz baja. La sombra seguía bullendo lánguidamente a su alrededor, tan viscosa como la brea caliente. Cuando entró Cazaril, ambos lo miraron y sonrieron. Él se humedeció los labios e hizo una reverencia, con el semblante impasible.
Iselle señaló los papeles.
—La siguiente tarea que nos urge es escribir una carta a mi hermano Orico, para informarle de los pasos que hemos dado, y asegurarle que cuenta con nuestra más leal sumisión. Creo que deberíamos incluir algunos extractos de los artículos de nuestro matrimonio, los más favorables a Chalion, para que le resulte más sencillo asimilarlo, ¿no crees?
Cazaril se aclaró la voz y tragó saliva. Bergon frunció el ceño.
—Cazaril, estás pálido como un... er. ¿Te encuentras bien? ¡Por favor, siéntate!
Cazaril consiguió negar débilmente con la cabeza. De nuevo se sintió tentado de decir una mentira y fingirse enfermo... o una media verdad, más bien, pues se sentía lo suficientemente mal.
—Todo ha salido mal —susurró. Hincó una rodilla ante el róseo—. He cometido un error imperdonable. Lo siento. Lo siento.
El cauto y sobresaltado rostro de Iselle apareció ante sus ojos.
—¿Lord Caz...?
—Vuestra boda... —tragó saliva de nuevo y se obligó a mover los labios entumecidos—, no ha eliminado la maldición de Iselle como yo esperaba. En vez de eso, ahora se ha extendido a los dos.
—¿Cómo? —exhaló Bergon.
Las lágrimas entrecortaban las palabras de Cazaril.
—Y ahora no sé qué hacer...
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Iselle, con apremio.
—Puedo verlo. Puedo verla ahora encima de vosotros dos. Si algo ha cambiado es que ahora es más negra y espesa. Más firme.
Bergon entreabrió los labios, desolado.
—¿He... he hecho algo mal? ¿Cualquier cosa?
—¡No, no! Pero tanto Sara como Ista se casaron con la Casa de Chalion, y con la maldición. Supuse que era porque los hombres y las mujeres son diferentes, que de alguna manera seguía la línea sucesoria de herederos de Fonsa, unida al nombre.
—Pero yo también soy la heredera de Fonsa —dijo despacio Iselle—. Y la sangre es algo más que el nombre. Cuando dos personas se casan, no significa que una desaparezca y sólo quede la otra. Somos dos, no uno por encima del otro. Oh, ¿podemos hacer algo? ¡Tiene que haber algo que podamos hacer!
—Ista dijo —comenzó Cazaril, pero se interrumpió. No estaba nada seguro de querer compartir con esos dos jóvenes tan decididos lo que le había confesado Ista. Iselle podría volver a pensar...
La ignorancia no es lo mismo que la estupidez, pero bien pudiera serlo, le había recriminado Iselle en una ocasión. Ahora era demasiado tarde para protegerla de la verdad. Por la ira de los dioses, ella sería la próxima royina de Chalion. Con el derecho de gobernar adquiriría el deber de proteger... el privilegio de recibir protección debía quedarse atrás junto a los demás juguetes de la infancia. Incluso la protección contra el conocimiento amargo. Sobre todo contra el conocimiento.
Cazaril tragó saliva para despejar la voz.
—Ista dijo que había otra manera.
Se aupó hasta la silla y se sentó pesadamente. Con voz entrecortada, con palabras tan llanas que sonaban brutales, Cazaril repitió la historia que le contara Ista acerca de lord de Lutez, el roya Ias y su visión de la diosa. Acerca de las dos noches infernales en las mazmorras del Zangre con el hombre maniatado y la cuba de agua helada. Cuando hubo concluido, sus dos oyentes lo miraban pálidos como la cera.
—Pensaba... temía... que tal vez yo fuera el elegido —dijo Cazaril—. Por la noche en que intenté canjear mi vida a cambio de la muerte de Dondo. Me aterrorizaba pensar que yo pudiera ser el elegido. El de Lutez de Iselle, como me llamó Ista. Pero juro delante de todos los dioses que, si pensara que pudiera surtir efecto, os pediría que me sacarais a rastras ahora mismo y me ahogarais en la fuente del patio. Dos veces. Pero ahora no puedo convertirme en el sacrificio. Mi segunda muerte será la definitiva, pues el demonio de la muerte huirá con mi alma y la de Dondo, y no sé cómo podría regresar entonces a mi cuerpo.
Se frotó los ojos con el dorso de la mano.
Bergon contempló a su nueva esposa como si pudiera devorarla con los ojos. Al cabo, sombrío, dijo:
—¿Y yo?
—¿Qué? —dijo Iselle.
—Acepté venir aquí para salvarte de esta cosa. Bueno, el método es un poco más complicado, eso es todo. No me da miedo el agua. ¿Por qué no me ahogáis?
Las inmediatas protestas de Cazaril e Iselle se apelotonaron; Cazaril desechó la idea con un pequeño ademán. Iselle repitió:
—Ya se intentó en una ocasión. Se intentó, y no salió bien. ¡No estoy dispuesta a ahogaros a ninguno de los dos, nada de eso! No, ni a ahorcaros, ni a haceros ninguna otra barbaridad que se os pueda ocurrir. ¡No!
—Además —añadió Cazaril—, las palabras de la diosa fueron que un hombre debía dar su vida tres veces por la Casa de Chalion, no que tuviera que morir tres veces un hombre de la Casa de Chalion. —Al menos, según Ista. ¿Habría repetido ella su visión al pie de la letra? ¿O encerraban sus palabras algún error fatídico? Daba igual, siempre y cuando disuadieran a Bergon de su espantosa sugerencia—. No creo que puedas romper la maldición desde dentro, o habría sido Ias, y no de Lutez, el que se hubiera sumergido en la cuba. Y, que los cinco dioses me perdonen, Bergon, ahora tú estás dentro de esa cosa.
—De todos modos, me da mala espina —dijo Iselle, entornando los ojos—. Como si fuera una trampa. ¿Qué fue eso que me contaste que te había dicho el santo Umegat, cuando le preguntaste qué deberías hacer? ¿Sobre las tareas diarias?
—Dijo que debería cumplir con mis quehaceres diarios según vinieran a mí.
—Bien, en ese caso, seguro que los dioses no han terminado con nosotros. —Tamborileó los dedos sobre el mantel—. Se me ocurre... mi madre dio a luz en dos ocasiones para la Casa de Chalion. Nunca tuvo ocasión de hacerlo una tercera vez. Sin duda ése es un deber que le dan los dioses a una.
Cazaril pensó en el caos que podría desatar la maldición, entrometiéndose en los riesgos del embarazo y el parto como se había entrometido en las batallas de Ias y Orico, y se estremeció. La esterilidad, como en el caso de Sara, era el menor de los posibles desastres.
—Santos dioses, Iselle, creo que sería mejor meterme en el barril.
—Además —dijo Bergon—, la diosa habló de un hombre. Habló de un hombre, ¿verdad, Caz?
—Ah... eso dijo lady Ista, sí.
—Los divinos dicen que cuando los dioses instruyen a los hombres en sus rectos deberes, también se refieren a las mujeres —gruñó Iselle—. No existe distinción alguna. Además, hace dieciséis años que vivo bajo la maldición sin saberlo. Y he sobrevivido de algún modo.
Pero ahora está empeorando. Es más fuerte. La muerte de Teidez era para Cazaril ejemplo suficiente de su forma de actuar: las virtudes y cualidades del muchacho, por pocas que hubieran sido, se habían corrompido y deformado. Iselle y Bergon, entre los dos, sumaban numerosas virtudes y cualidades. El potencial de las distorsiones de la maldición era inmenso.
Iselle y Bergon se habían cogido de la mano encima de la mesa. Iselle se frotó los ojos con la mano libre, se pellizcó el puente de la nariz y sorbió ruidosamente.
—Con maldición o sin ella, tenemos que jurar obediencia a Orico, y enseguida. Para que de Jironal no pueda acusarme de sublevación. Ojalá yo estuviera junto a Orico, entonces sabría persuadirle de lo ventajoso que es este enlace para Chalion.
—Orico es muy persuasible —comentó secamente Cazaril—. Lo difícil es conseguir que permanezca persuadido.
—Sí, y no olvidemos ni por un momento que de Jironal está con él en Cardegoss. Mi mayor temor es que el canciller, al enterarse de la noticia, convenza de alguna manera a Orico para cambiar los términos de su testamento.
—Conseguid el apoyo de los provincares de Chalion, rósea, y ellos estarán dispuestos a ayudaros a resistir cualquier posible codicilo de ese tipo.
Iselle arrugó el entrecejo.
—Ojalá pudiéramos ir a Cardegoss. Debería estar al lado de Orico, que puede que yazca en su lecho de muerte. Deberíamos estar en la capital cuando se desarrollen los acontecimientos.
Cazaril hizo una pausa, antes de decir:
—Eso es difícil. No puedes ponerte en manos de de Jironal.
—No pensaba ir sola. —Su sonrisa centelleó siniestra, igual que el brillo de la luna en el filo de un cuchillo—. Pero deberíamos aprovechar todos los resquicios legales además de cualquier posible ventaja táctica. No estaría de más recordar a los lores de Chalion que todo el poder legal del canciller fluye a él por medio del roya. Exclusivamente.
—Conocéis a ese hombre mejor que yo —dijo Bergon, nervioso—. ¿Creéis que de Jironal va a quedarse de brazos cruzados cuando conozca la noticia?
—Cuanto más tiempo se vea obligado a permanecer de brazos cruzados, mejor. Ganamos partidarios a cada día que pasa.
—¿Se sabe algo de la respuesta de de Jironal? —preguntó Cazaril.
—Todavía no —dijo Bergon.
Esa demora valía para ambas partes, por desgracia.
—Comunicádmelo de inmediato si hay alguna noticia. —Cazaril inhaló profundamente, alisó una hoja de papel en blanco y cogió una pluma—. Bueno. ¿Cómo queréis que os anuncie...?




El problema de cómo entregar esta misiva de vital importancia política era un tanto delicado, reflexionó Cazaril mientras cruzaba el patio bajo los aposentos reales con los documentos firmados y lacrados en la mano. No bastaba con meterlos en la alforja de un mensajero para que fuera al galope a la cancillería del Zangre. El artículo requería una delegación de hombres de rango, y a Iselle y Bergon, no sólo para darle el peso adecuado sino también para asegurarse de que llegaba a manos de Orico y no de de Jironal. Un hombre de confianza debía leer la carta punto por punto al roya ciego y moribundo, y proporcionar respuestas políticas a cualquier pregunta que pudiera plantear Orico sobre las precipitadas nupcias de su hermana. Lores y divinos... unos cuantos de cada, decidió Cazaril. El tío de Iselle sabría recomendarle los hombres adecuados para partir enseguida, esa misma noche. Alargó la zancada y buscó un paje o sirviente que le indicara el paradero de de Baocia.



Bajo la arcada alicatada del patio se encontró con Palli y el propio de Baocia, que entraban apresuradamente. También ellos conservaban aún las ropas de gala con las que habían asistido al banquete.—¡Caz! —lo abordó Palli—. ¿Dónde te has metido durante la cena?
—Descansando. He... he pasado mala noche.
—Vaya, y yo que hubiera jurado que eras el único que se había acostado todavía sobrio.
Cazaril dejó pasar el comentario.
—¿Qué ocurre?
Palli sostuvo en alto un fajo de cartas abiertas.
—Noticias de de Yarrin en Cardegoss, enviadas a toda prisa vía mensajero del Templo. He pensado que el róseo y la rósea deberían enterarse cuanto antes. De Jironal ha salido a caballo del Zangre ayer antes del mediodía, nadie sabe con qué destino.
—¿Ha salido con tropas...? Espera, cuéntalo sólo una vez. Vamos. —Cazaril giró en redondo y los guió escaleras arriba hacia los aposentos reales. Una de las sirvientas de Iselle les franqueó el paso y fue a llamar a la joven pareja de nuevo al salón. Mientras esperaban, Cazaril les mostró la carta a Orico y les explicó su contenido. El provincar asintió juiciosamente, y mencionó el nombre de algunos lores que podrían llevarla hasta Cardegoss.
Entraron Iselle y Bergon, la primera colocándose aún la trenza en su sitio, y los tres hombres los recibieron con sendas reverencias. El róseo Bergon, alerta de inmediato tras reparar en los papeles que portaba Palli, les indicó que se sentaran en torno a la mesa.
Palli repitió la nueva referente a de Jironal.
—El canciller se llevó solamente una pequeña parte de su caballería. De Yarrin cree que no pretendía ir muy lejos, o llegar deprisa.
—¿Qué se sabe de mi hermano Orico? —quiso saber Iselle.
—Bueno, aquí... —Palli le entregó la carta para que la examinara—. Con de Jironal alejado, de Yarrin intentó de inmediato ver al roya, pero la royina Sara le dijo que dormía y se negó a interrumpir su sueño con ningún pretexto. Dado que ella se había propuesto infiltrar antes a de Yarrin a pesar de de Jironal, nos tememos que el estado del roya pueda haber empeorado.
—¿Y la otra carta? —inquirió Bergon.
—Viejas noticias, aunque siguen siendo interesantes —dijo Palli—. Cazaril, ¿qué demonios va diciendo por ahí el viejo archidivino sobre ti? El comandante de la tropa de la Orden del Hijo en Taryoon vino a verme, temblando de los pies a la cabeza... Al parecer cree que estás tocado por los dioses y no se atreve a acercarse a ti. Quería hablar con alguien que hubiera pronunciado los juramentos del Templo, como él. Le había llegado la copia de una orden emitida por la cancillería a todos los puestos militares de la Orden del Hijo en Chalion occidental... una orden de arresto contra ti, si te lo puedes creer, por traición. Te están calumniando...
—¿Otra vez? —murmuró Cazaril. Cogió la carta.
—Y se te acusa de filtrarte en Ibra para vender Chalion al Zorro. Lo cual, ahora que todo el mundo sabe qué es lo que ha pasado en realidad, se cae por su propio peso.
Cazaril leyó la orden en diagonal.
—Ya veo. Ésta era la red que tenía preparada para capturarme si sus asesinos fallaban en la frontera. La ha tendido un poco tarde, me temo. Como tú mismo has dicho, viejas noticias.
—Sí, pero con secuela. Este obediente y necio comandante de tropa envió una carta a su vez a de Jironal, admitiendo haberte visto y excusándose por no haberte arrestado. Argumentaba que la orden de arresto sin duda estaba equivocada. Que habías actuado siguiendo las órdenes de la rósea Iselle, que habías hecho un gran bien a Chalion y que, de traición, nada de nada, que las gentes de Taryoon habían celebrado la boda entusiasmadas. Y que todo el mundo opina además que la rósea es increíblemente hermosa. Que la nueva Heredera daba la impresión a todos de ser justa y sabia, un gran alivio y esperanza tras los desastres del reinado de Orico.
De Baocia soltó un bufido.
—Lo que, ya que en realidad esos desastres se refieren al reinado de de Jironal, termina siendo un insulto impremeditado. ¿O no tan impremeditado?
—Yo diría que sí. El hombre es, um, de pensamientos y palabras sencillas. Dice que hablaba en serio, para persuadir a de Jironal y que éste apoyara también a la rósea.
—Lo más probable es que suceda todo lo contrario —dijo Cazaril, despacio—. Persuadirá a de Jironal de que está perdiendo partidarios a marchas forzadas y de que será mejor que actúe enseguida para remediarlo. ¿Cuándo ha recibido de Jironal este sabio consejo de su subordinado?
Palli torció los labios.
—Ayer por la mañana.
—Bueno... Supongo que no dice nada de lo que no pudiera haberse enterado por otras fuentes. —Cazaril pasó la orden a Bergon, que la esperaba con gran interés.
—Así que de Jironal ha salido de Cardegoss —dijo Iselle, pensativa.
—Sí, pero ¿adónde ha ido? —preguntó Palli.
De Baocia se tiró del labio.
—Si ha partido con tan pocos hombres, se dirigirá allí donde estén reunidas sus fuerzas. En algún lugar no muy lejos de Taryoon. Eso significa que va camino de visitar a su yerno el provincar de Thistan, hacia el este, o a Valenda, en el noroeste.
—Thistan está más cerca de aquí —observó Cazaril.
—Pero en Valenda retiene como rehenes a mi madre y mi hermana —dijo sombrío de Baocia.
—No más ahora que antes —dijo Iselle, con voz de preocupación—. Ellas me instaron a marcharme, tío...
Bergon escuchaba con suma atención. El róseo ibrano se había criado rodeado de guerras civiles, se recordó Cazaril; quizá estuviera consternado, pero no daba muestras de miedo.
—Creo que deberíamos dirigirnos directamente a Cardegoss mientras de Jironal esté fuera, y ocuparlo —dijo Iselle.
—Ya que vamos a montar una incursión así —farfulló su tío—, deberíamos ocupar antes Valenda, liberar a nuestras familias y asegurar nuestro centro de operaciones. Pero si de Jironal está reuniendo a sus hombres para atacar Taryoon, no quisiera dejarla sin defensas.
Iselle hizo un ademán apremiante.
—Aunque si Bergon y yo salimos de Taryoon, de Jironal no tendrá motivos para atacarlo. Ni tampoco Valenda. Es a mí a quien quiere... a quien debe tener.
—La visión de de Jironal tendiendo una emboscada a vuestra columna en la carretera, donde estaréis al descubierto y seréis vulnerables, tampoco me hace mucha gracia —protestó Cazaril.
—¿De cuántos hombres podrías prescindir para que nos escolten hasta Cardegoss, tío? —preguntó Iselle—. A caballo. La infantería nos seguiría tan deprisa como pudiera. ¿Y cuánto tardarías en reunirlos?
—Podría tener quinientos jinetes listos mañana por la noche, y mil soldados a pie a la mañana siguiente —admitió de Baocia, a regañadientes—. Mis dos amables vecinos podrían enviar los mismos, pero no tan deprisa.
De Baocia podía sacarse el doble de esa cifra del sombrero, pensó Cazaril, pero se guardaba las espaldas. Andarse con demasiado cuidado podría ser tan perjudicial como actuar con demasiada temeridad cuando llegara el momento de arriesgarlo todo.
Iselle recogió las manos en su regazo y frunció el ceño ferozmente.
—En ese caso, que se preparen. Guardaremos la vigilia de oraciones para el Día de la Hija y asistiremos a la procesión según habíamos planeado. Tío, lord de Palliar, sed tan amables de enviar cuantos hombres podáis encontrar en todas direcciones con la noticia de los últimos movimientos de de Jironal. Ya veremos qué nuevas tenemos mañana por la noche y tomaremos una decisión definitiva.
Los dos hombres ensayaron sendas reverencias y se marcharon; Iselle pidió a Cazaril que se quedara un momento.
—No era mi intención discutir con mi tío —le dijo, dubitativa—, pero creo que Valenda supone una distracción. ¿Tú qué opinas, Cazaril?
—Desde el punto de vista del roya y la royina de Chalion-Ibra... no ocupa una posición de importancia geográfica. Esté en poder de quien esté.
—Dejemos entonces que se encierren allí las fuerzas de de Jironal en vez de las nuestras. Aunque sospecho que a mi tío le costará acatar esta decisión.
Bergon se aclaró la voz.
—La carretera que va a Valenda y la carretera de Cardegoss discurren juntas al principio. Podríamos decir que nos dirigimos a Valenda y luego torcer hacia Cardegoss en la bifurcación.
—¿Decírselo a quién?
—A todo el mundo. Los espías que tenga de Jironal entre nosotros lo pondrán sobre una pista falsa.
Sí, por cierto, éste era el hijo del Zorro de Ibra... Cazaril alzó las cejas con aprobación.
Iselle lo meditó, antes de decir:
—Funcionará sólo si nos siguen los hombres de mi tío.
—Si nosotros encabezamos la comitiva, no les quedará más remedio que seguirnos, supongo.
—Confío en poder evitar la guerra, no en iniciar una —dijo Iselle.
—Por eso tiene sentido no marchar hacia una ciudad llena de fuerzas del canciller, ¿no te parece? —comentó Bergon.
Iselle sonrió con arrobo, se inclinó y le dio un beso en la mejilla; él se acarició esa zona, sorprendido.
—Cazaril, envía igualmente esa carta a mi hermano Orico, como si pretendiéramos quedarnos esperando aquí en Taryoon. A lo mejor la adelantamos por el camino y podemos entregársela nosotros personalmente.




Con la guía de de Baocia y el archidivino, Cazaril encontró multitud de voluntarios en el templo y en la ciudad ansiosos por llevar a Cardegoss la carta de la rósea. Parecía que los hombres se agolparan en el bando de la pareja real. Los que se habían perdido la boda llegaban ahora a la ciudad para asistir a las celebraciones del Día de la Madre, el día siguiente. Tanta belleza y apostura constituían un poderoso talismán para los corazones de la gente; la estación de la renovación de la Dama de la Primavera se estaba identificando marcadamente con el inminente reinado de Iselle. Habría que aprovechar este talante favorable para asentar ahora el gobierno de Chalion, de modo que pudiera resistir los envites de momentos menos dichosos en el futuro. Sin duda ninguno de los testigos presentes en Taryoon olvidarían fácilmente esta era de esperanza; aún asomaría a sus ojos cuando miraran a una Iselle y un Bergon ya ancianos.



Cazaril vio cómo una partida de una docena de hombres ensillaban en un momento de la noche en que la mayoría de la gente se metía en la cama. Dejó los documentos oficiales en manos de un divino de alta graduación, un lord sobrio que había alcanzado un puesto elevado dentro de la Orden del Padre. El marzo de Sould cabalgaría con ellos, en calidad de testigo y portavoz de Bergon. Los serios embajadores abandonaron la plaza del templo, y Palli regresó junto a Cazaril al palacio de de Baocia, donde le deseó buenas noches.Con la pequeña distracción del frenesí de acción desvaneciéndose en su mente, los pasos de Cazaril se fueron volviendo más pesados conforme subía las escaleras del patio hacia su galería. La carga de la maldición era un peso secreto que arrastraba consigo cualquier esperanza. Un Orico más joven había comenzado su reinado con la misma voluntad y el mismo tesón que Iselle, hacía una docena de años. Como si por aquel entonces creyera que por medio del suficiente esfuerzo, la buena voluntad y la recta virtud podría sobreponerse a la negra plaga. Pero todo había salido mal...
Había peores destinos que convertirse en el de Lutez de Iselle, reflexionó Cazaril. Podría convertirse en el de Jironal de Iselle. ¿Cuánta frustración, cuánta corrosión podía soportar un hombre leal antes de volverse loco, testigo de la larga y lenta consunción de la juventud y la esperanza, transformadas en senectud y desolación? Así y todo, a pesar de lo que hubiera sido Orico, había resistido lo suficiente para que la próxima generación tuviera su oportunidad. Igual que una especie de héroe condenado que intenta tapar la brecha de un dique de miserias y perece ahogado mientras los demás escapan de la riada.
Cazaril se preparó para acostarse, y para soportar el ataque de todas las noches, pero Dondo se mostró extrañamente tranquilo. ¿Cansado? ¿Recuperando fuerzas? Esperando... A despecho de esa presencia y esa promesa malévolas, Cazaril consiguió dormirse por fin.




Un lacayo lo despertó una hora antes del alba y lo guió a la luz de una vela hasta el patio, donde la casa de la pareja real pensaba mantener su religiosa vigilia. Hacía frío y se había levantado la niebla, pero las escasas estrellas que destellaban tenues directamente sobre sus cabezas auguraban un espléndido amanecer. Se habían extendido esteras de estilo ibrano en torno a la fuente central, y cada uno ocupó su lugar en ellas, de rodillas o tendidos según sus preferencias; Iselle y Bergon se arrodillaron la una al lado del otro. Lady Betriz se situó entre la rósea y Cazaril. De Tagille y de Cembuer, bostezando, llegaron corriendo para unirse a ellos en el círculo exterior de esterillas, con una media docena de otras personas de menor rango. Un divino del templo pronunció una breve oración en voz alta, antes de invitar a todos los asistentes a meditar acerca de las bendiciones de la estación que acababa. Por toda Taryoon se apagaban las hogueras del invierno. Cuando todo estuvo dispuesto, se soplaron las últimas velas. Se hicieron el silencio y la oscuridad.



Cazaril se tumbó discretamente en su estera, con los brazos extendidos. Recitó el par de plegarias de primavera que se sabía, tres veces cada una, pero luego dejó de intentar ocupar su mente con palabras mecánicas que constreñían sus pensamientos. Si dejaba que su mente siguiera su curso, quizá consiguiera un poco de silencio. Y en él podría escuchar... ¿qué?Cambiaba de tema, según la acusación de Betriz, cuando las respuestas le parecían demasiado difíciles. Eso era lo que había intentado hacer con los dioses. Al parecer, no había conseguido engañarlos del todo.
Ista había tenido su oportunidad de acabar con la maldición, y había fracasado; y había fracasado, se diría, en nombre de toda su generación. Si él fallaba, tenía la sospecha de que no se le concedería una nueva ocasión. ¿Serían entonces Iselle o Bergon o ambos el nuevo Orico, intentando contener el torrente hasta que les fallaran las fuerzas, para crear una nueva oportunidad?
La suerte les dará la espalda con sus hijos. Lo supo de repente, con fría certeza. Todos sus planes de paz y orden dependían de la esperanza de tener un heredero fuerte y capaz que perpetuara su obra. Se agotarían hasta el desfallecimiento con embarazos malogrados, bebés muertos, locos, exiliados, traicionados...
Arrasaría el cielo por ti, si supiera dónde está.
Él sabía dónde estaba. Estaba al otro lado de cada persona viva, de cada criatura viva, tan próximo como el reverso de una moneda, el otro lado de una puerta. Todas las almas eran un portal en potencia para los dioses. Me pregunto qué ocurriría si nos abriéramos todos al mismo tiempo. ¿Se inundaría el mundo de milagros, se secaría el cielo? Tuvo una súbita visión en la que los santos eran el sistema de irrigación de los dioses, como el que rodeaba Zagosur; un racional y meticuloso sistema de compuertas que se abrían y cerraban para proporcionar a cada modesto sembrado de almas su porción justa de agua. Con la salvedad de que esto parecía más bien una presa con los diques resquebrajados.
Los fantasmas eran exiliados en la frontera equivocada, gente vuelta del revés. ¿Por qué no funcionaba a la inversa? ¿Qué se sentiría al ser un anti-fantasma de carne y hueso suelto en el mundo de los espíritus? ¿Sería uno frustrantemente invisible a la mayoría de los espectros, impotente, como invisibles eran los fantasmas a la mayoría de los hombres?
Y si puedo ver a los fantasmas apartados de sus cuerpos, ¿por qué no puedo verlos cuando siguen habitándolos? ¿Acaso lo había intentado? ¿Cuántas personas lo rodeaban en esos momentos? Cerró los ojos e intentó verlas en la oscuridad con su visión interior. Sus sentidos seguían estando confundidos por la materia; en algún lugar del círculo externo de esteras, alguien empezó a roncar. Se despertó con un gruñido de sobresalto cuando su malhumorado acompañante le propinó un codazo. Ojalá funcionara de ese modo... sería como asomarse a una ventana y ver el cielo.
Si los dioses veían las almas de la gente pero no sus cuerpos, del mismo modo que las personas veían los cuerpos pero no las almas, quizá eso explicara por qué los dioses eran tan indiferentes a cualidades como la apariencia u otras funciones corporales. ¿Como el dolor? ¿Sería el dolor una ilusión, desde el punto de vista de los dioses? Quizá el cielo no fuera un lugar, sino un simple punto de vista, un enfoque, una perspectiva.
Y en el momento de morir, nos escurrimos. Perdemos el asidero de la materia, a cambio de... ¿qué? La muerte era un agujero entre los mundos.
Y si una muerte practicaba un pequeño agujero en el mundo, que rápidamente volvía a cerrarse, ¿qué haría falta para abrir un agujero más grande? No un mero portal batiente por el que colarse, sino una amplia brecha, excavada y ampliada, por la que pudieran entrar los ejércitos sagrados.
Si muriera un dios, ¿qué clase de agujero se abriría entre la tierra y el cielo? ¿Qué era la maldición-bendición del General Dorado, esta cosa del otro lado? ¿Qué tipo de portal había abierto para sí mismo el genio roknari, qué clase de canal había estado...?
El abultado estómago de Cazaril se contrajo y giró un poco de lado para paliar el dolor. En estos momentos soy un lugar de lo más peculiar. Dos exiliados del mundo de los espíritus estaban atrapados en su carne. El demonio, que no pertenecía aquí en absoluto, y Dondo, que tendría que haberse marchado pero estaba anclado por sus pecados irredentos. Dondo no deseaba reunirse con los dioses. Dondo era un cuajo de voluntad propia, una traba de plomo que se le clavaba en el cuerpo con garras por garfios. De no ser por Dondo, podría escapar.
¿Podría?
Se lo imaginó... se imaginó que esa ancla letal se alzaba repentina y —ja— milagrosamente. Podría salir corriendo... pero entonces nunca sabría qué podría haber ocurrido. Ese Cazaril. Si hubiera resistido otro día, otro kilómetro, podría haber salvado el mundo. Pero se rindió una hora demasiado pronto... Bueno, ésa era una condena que conseguía que los fantasmas aislados parecieran un mero entretenimiento. Toda una vida —¿una eternidad?— cuestionándose lo adecuado de su elección.
Pero la única manera de saberlo a ciencia cierta consistía en aguantar hasta su destrucción.
Santos dioses, seguro que me he vuelto loco. Creo que sería capaz de arrastrarme hasta el infierno del Bastardo sólo para satisfacer esta espantosa curiosidad mía.
A su alrededor, oyó que los demás respiraban, alguien se movía. La fuente borbotaba suavemente. Los sonidos lo reconfortaron. Se sentía muy solo, pero al menos estaba bien acompañado.
Bienvenido a la santidad, Cazaril. Merced a las bendiciones de los dioses, puedes obrar milagros. La pega es que no se te permite elegir cuáles...
Betriz lo había expresado al revés. No era cuestión de arrasar el cielo. Era cuestión de dejar que el cielo te arrasara a ti. ¿Podía un viejo maestre de asedios aprender a rendirse, a abrir sus puertas?
En vuestras manos, señores de la luz, pongo mi alma. Haced lo que debáis para arreglar el mundo. Estoy a vuestro servicio.
El cielo clareaba, desprendiéndose del gris del Padre Invierno para adoptar el limpio azul de la Hija. En el patio en penumbra, Cazaril vio que las siluetas de sus compañeros comenzaban a cobrar volumen y profundidad gracias al regalo de color de la luz. La fragancia de las flores de los naranjos flotaba pesadamente en el húmedo amanecer y, más sutil, el perfume de los cabellos de Betriz. Cazaril se puso de rodillas, aterido y entumecido.
En algún rincón del palacio, el alarido de un hombre hendió el aire antes de ser bruscamente interrumpido. Una mujer soltó un grito.
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Cazaril apoyó una mano en el pavimento y se impulsó para incorporarse. Apartó su capa chaleco de la empuñadura de su espada. En torno a él, los demás también se levantaban y miraban a su alrededor alarmados.—De Tagille. —Bergon hizo una seña a su compañero ibrano—. Ve a echar un vistazo.
De Tagille asintió y salió corriendo.
De Cembuer, con el brazo derecho todavía en cabestrillo, abrió y cerró la mano izquierda, descubrió con torpeza el pomo de su espada y partió en pos de él a paso largo.
—Deberíamos asegurar las puertas.
Cazaril paseó la mirada por el patio y miró la arcada de azulejos. Su decorativa puerta de hierro forjado se había quedado abierta de par en par tras de Tagille. ¿Había otra entrada?
—Rósea, róseo, Betriz, no podéis quedaros atrapados aquí dentro. —Corrió detrás de de Cembuer, con el corazón martilleando. Si pudiera sacarlos antes de que el...
Un paje frenético apareció en el momento en que de Cembuer llegaba a la arcada.
—¡Señores, ayuda, unos hombres armados han entrado en el palacio! —Miró aterrado a su espalda.
Y aquí los tenemos. Dos hombres, espada en ristre, corrían tras los pasos del paje. De Cembuer, que intentaba empujar la puerta para cerrarla con la espada en la zurda, apenas si consiguió esquivar el primer golpe. Luego Cazaril llegó hasta ellos. Su primera estocada fue algo precipitada, y su objetivo la detuvo con un repiqueteo que despertó ecos en todo el patio.
—¡Salid! —gritó por encima del hombro—. ¡Aunque sea saltando por los tejados! —¿Podía trepar Iselle con su traje de corte? No podía mirar para ver si obedecían su orden, pues su oponente se había recuperado y contraatacaba con fuerza. Los mercenarios, soldados o lo que fuera que fuesen, vestían ropas de calle corrientes, sin colores ni insignias que los identificaran... tanto mejor para infiltrarse en la ciudad en grupos reducidos, mezclados entre los asistentes al festival, sin duda.
De Cembuer hirió a su hombre. El pesado contraataque cayó sobre su brazo roto, y él palideció y retrocedió conteniendo un grito. Apareció otro soldado al doblar la esquina y corrió hacia la arcada, vestido con los colores baocios verde y negro, y por un momento Cazaril conoció la esperanza. Hasta que reconoció en él al capitán de la guardia sobornado de Teidez... todo un experto en traiciones a estas alturas, al parecer.
El capitán baocio replegó los labios al ver a Cazaril y empuñó su espada amenazadoramente, colocándose al lado de su camarada. Cazaril no tenía tiempo ni una mano libre para intentar cerrar la puerta de nuevo, y además, el rival de de Cembuer se había desplomado en el camino. Cazaril no se atrevía a retroceder. Esta estrecha boca de embudo los obligaba a enfrentarse a él de uno en uno, la mejor probabilidad que conseguiría ese día. Se le estaba entumeciendo la mano a causa de las violentas vibraciones que transmitía su hoja hasta la empuñadura, y sufría retortijones. Pero cada jadeo compraba un paso más hacia la huida de Bergon, Iselle y Betriz. Un paso, dos pasos, cinco pasos... ¿Dónde estaba de Tagille? Nueve pasos, once, quince... ¿Cuántos hombres vendrían después de éstos? Su filo cortó un pedazo del mentón de su primer atacante y el hombre retrocedió profiriendo un grito empapado de sangre, pero no consiguió sino proporcionar al capitán de la guardia un mejor ángulo desde el que atacar. El hombre aún conservaba el anillo verde de Dondo, que centelleaba mientras su arma brincaba y paraba. Cuarenta pasos. Cincuenta...
Cazaril combatía presa de un terror exaltado, obligado a defenderse de tal modo que los riesgos sobrenaturales de conectar con éxito una estocada, de que el demonio de la muerte le arrancara el alma del cuerpo junto a la de su víctima moribunda, parecían ocupar un lugar secundario. El mundo de Cazaril se redujo; ya no aspiraba a ganar ese día, ni esa pelea, ni su vida, tan sólo otro paso más. Cada paso era una pequeña victoria. Sesenta y... algo... estaba perdiendo la cuenta. Empieza otra vez. Uno. Dos. Tres...
Probablemente ahora muera de nuevo. Con dos veces no bastaba. Aulló en su fuero interno al pensar en el desperdicio que suponía, enloquecido por el arrepentimiento de saber que no podría morir lo suficiente. Le temblaba el brazo a causa de la fatiga. Esta puerta requería un espadachín, no un secretario, pero la vigilia religiosa privada de la rósea sólo incluía unos cuantos nobles. ¿No acudiría nadie en su ayuda? Al menos los viejos sirvientes podrían coger cualquier cosa y utilizarla como arma arrojadiza... Veintidós...
¿Podría replegarse cruzando el patio hasta llegar a las escaleras? ¿Habría subido ya las escaleras el cortejo real? Echó un vistazo desesperado a su espalda, un error que le hizo perder el ritmo; con un rechinar de metal, la espada del capitán le arrebató la suya de los dedos adormecidos. Su hoja repicó en la piedra, girando. El baocio empujó violentamente a Cazaril de espaldas y lo tiró al suelo frente a la arcada. Dos de los asaltantes, prudentes y experimentados, le propinaron sendas patadas al pasar junto a él para que siguiera tumbado. Seguía sin saber quiénes eran, pero no le cabía ninguna duda sobre a quién servían.
Tosiendo, giró de costado a tiempo de ver a de Jironal, que atravesaba las puertas entre maldiciones tras la estela de otra media docena de hombres. De Cembuer seguía postrado, encogido, con los dientes apretados a causa de la agonía. ¿Estarían a salvo Bergon e Iselle? ¿Habrían bajado las escaleras de servicio, habrían subido al tejado? Quisieran los dioses que no hubieran sucumbido al pánico y se hubieran encerrado en sus aposentos... De Jironal corrió hacia las escaleras de la galería, donde un reducido número de sus hombres se disponía a cargar en tromba.
—¡Martou! —aulló Cazaril, esforzándose por incorporarse hasta erguirse de rodillas.
De Jironal giró sobre sus talones como una peonza.
—¡Tú! —A una señal suya, el capitán de la guardia baocio y otro soldado prendieron a Cazaril por los brazos, doblándoselos a la espalda, y tiraron de él hasta ponerlo de pie.
—¡Llegas demasiado tarde! —exclamó Cazaril—. Se ha casado y ha consumado el matrimonio, no hay manera de que puedas deshacerlo. Chalion ha comprado Ibra por el precio más justo que se haya pagado jamás, y todo el país celebra su buena fortuna. Ella es la Hija de la Primavera y la elegida de los dioses. No puedes enfrentarte a ella. ¡Ríndete! Salva tu vida, y la de tus hombres.
—¿Que se ha casado? —gruñó de Jironal—. ¡Enviudará, si es necesario! ¡Es una maldita demente traidora, la zorra de Ibra, y no pienso tolerarlo! —Encaró las escaleras de nuevo.
—¡Tú eres la prostituta, Martou! ¡Tú vendiste Gotorget a cambio del dinero roknari que yo rechacé, y me vendiste a las galeras para cerrarme la boca! —Cazaril paseó la mirada enfervorizado por los indecisos soldados. Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete...—. Este mentiroso vende a sus propios hombres. ¡Seguidlo y veréis cómo os traiciona en cuanto crea que puede obtener algún beneficio con ello!
De Jironal se volvió de nuevo y desenvainó la espada.
—¡Haré que te calles, necio miserable! Sujetadlo.
No, un momento...
Los dos hombres que retenían a Cazaril se separaron un poco, con los ojos desorbitados, cuando de Jironal dio el primer paso adelante, preparándose para asestar un mandoble mortal.
—Mi lord, eso sería asesinato —musitó el hombre que inmovilizaba el brazo izquierdo de Cazaril. El arco decapitador fue bloqueado por los captores de Cazaril y de Jironal cambió en plena carrera a una violenta estocada baja, abalanzándose con todo el peso de su furia.
El acero penetró en el brocado de seda, la piel y el músculo, hasta alojarse en las entrañas de Cazaril. La fuerza del impacto lo levantó casi en vilo del suelo.
Se hizo el silencio. La espada se hundía en él tan despacio como una perla en un tarro de miel, y casi igual de indolora. El semblante enrojecido de de Jironal se había congelado en un rictus de ira. A ambos lados de Cazaril, sus captores se agacharon y se apartaron, con las bocas entreabiertas a punto de proferir sendos gritos sobresaltados que no llegaron a escucharse.
Con un alarido triunfal audible sólo para Cazaril, el demonio de la muerte cruzó el puente que le tendía la hoja de la espada, dejándola al rojo vivo a su paso, hasta llegar a la mano de de Jironal. Con un grito de angustia, el negro grumo que era Dondo se vertió tras él. Unas crepitantes chispas blancas y azules envolvieron el brazo armado de de Jironal como ramas de enredadera para extenderse luego a todo su cuerpo. Despacio, de Jironal echó la cabeza hacia atrás y de su boca brotó una llamarada blanca cuando le fue arrancada el alma. Tenía los pelos de punta, y los ojos abiertos de par en par, en blanco. La espada siguió moviéndose debido a la inercia y la carne de Cazaril siseó a su alrededor. El blanco, el rojo y el negro se arremolinaron y enlazaron, dispersándose sin dirección. La percepción de Cazaril se vio atraída por la estela del furioso ciclón, que surgía de su cuerpo igual que una columna de humo. Tres muertes y un demonio, juntos, fluyendo en una Presencia azul...
La mente de Cazaril estalló.
Se abrió hacia fuera, y hacia fuera, y aún más, hasta que todo el mundo se extendió ante él como si lo viera desde la montaña más alta. Pero no en el reino de la materia. Éste era un paisaje de sustancia espectral; unos colores para los que no tenía nombre, de un brillo aplastante, lo transportaron a una gloriosa turbulencia. Podía escuchar el susurro de todas las mentes del mundo, un suspiro semejante al del viento en un bosque... si pudiera distinguirse, por separado y simultáneamente, el canto de cada hoja. Y todos los gritos de dolor y temor reverencial del mundo. La vergüenza y la dicha. La esperanza, la desolación y la aspiración... Un millar de miles de momentos procedentes de un millar de miles de vidas que se derramaban en su espíritu distendido.
En la superficie, a sus pies, borbotaban pequeñas burbujas de color espiritual que flotaron una a una hasta configurar una danza vertiginosa, cientos, miles, como grandes gotas de lluvia que cayeran hacia arriba... Son los moribundos, que entran en este lugar a través de los resquicios entre ambos mundos. Almas gestadas por la materia en el mundo, muriendo para experimentar este nuevo y extraño renacer. Demasiado, demasiado, demasiado... Su mente no podía comprenderlo todo, y las visiones lo soslayaban como agua que se le escurriera entre los dedos.




Alguna vez había pensado en la Dama de la Primavera como en una especie de muchacha gentil y agradable, según sus vagas y juveniles representaciones. Los divinos y Ordol habían pulido esa imagen apenas lo suficiente para retratar la imagen mental de una hermosa damisela inmortal. Esta Mente abrumadora escuchaba hasta el último llanto o canción del mundo a la vez. Contemplaba la ascensión en espiral de las almas en toda su terrible y compleja belleza con el deleite de un jardinero que aspira el perfume de Sus flores. Y ahora esta Mente volcaba toda Su atención en Cazaril.



Cazaril, que se fundía y llenaba el cuenco de Sus manos. Pensó que Ella iba a bebérselo, a arrancarlo de la violenta concatenación que configuraban los hermanos de Jironal y el demonio, que volaban hacia otro lugar. Un soplo y se apartó de Sus labios, abajo, en un vórtice descendente que penetraba en el enorme tajo que había practicado su muerte en el mundo, de nuevo a su cuerpo. La espada de de Jironal asomaba a su espalda. La sangre remataba la punta de metal igual que una rosa abierta.Y ahora manos a la obra, susurró la Dama. Ábrete a mí, dulce Cazaril.
¿Puedo mirar?, preguntó él, trémulo.
Todo lo que puedas soportar está permitido.
Se sumió en una lánguida lasitud mientras la diosa se vertía en el mundo a través de él. Curvó los labios en una sonrisa, o comenzó a hacerlo; su cuerpo de carne era tan lento como el de los hombres que lo rodeaban en el patio. Parecía estar arrodillándose. El cadáver de de Jironal aún no había terminado de desplomarse sobre el empedrado, aunque su mano muerta ya se había retirado de la empuñadura de su espada entre espasmos. De Cembuer se levantaba apoyándose en su brazo bueno, abriendo la boca para proferir el grito que terminaría por escucharse, ¡Cazaril! Algunos hombres se estaban postrando en el suelo. Otros emprendían la carrera.
La diosa acogió la maldición de Chalion en Sus manos como si de un ovillo de lana negra se tratara. Arrebatándosela a Iselle y Bergon, que se encontraban en alguna calle de Taryoon. A Ista en Valenda. A Sara en Cardegoss. A toda la tierra de Chalion, montaña a montaña, río a río, llano a llano. Cazaril no podía sentir a Orico en la espesa niebla. La Dama la desenrolló de nuevo a través de Cazaril. Cuando se deshilvanó a través de él en dirección al otro reino, su penumbra se destiñó y luego él ya no estuvo seguro de si se trataba de un hilo o de un arroyo de aguas limpias y brillantes, o de vino, o de algo aún más prodigioso.
Otra Presencia, gris y solemne, aguardaba allí y lo cogió. Lo absorbió. Y exhaló un suspiro que podría ser de alivio, o de culminación, o de equilibrio. Creo que era la sangre de un dios. Derramada, corrompida, recogida, purificada y devuelta por fin...
No lo comprendo. ¿Se equivocaba Ista? ¿He llevado mal la cuenta de mis muertes?
La diosa se rió. Piensa...
En ese momento la vasta Presencia azul escapó del mundo a través de él igual que se vuelca un río al filo de una cascada. La belleza de una música triunfal que sabía que nunca lograría recordar con exactitud, hasta que regresara a Su reino, le partió el corazón. La gran hendidura se cerró. Sanada. Sellada.
Así, de repente, todo se acabó.




El crujido de las piedras del suelo contra sus rodillas fue la primera sensación que experimentó a su regreso. Se irguió desesperadamente, sentándose en los talones, para que la hoja de la espada no le escarbara en la carne. La empuñadura y un palmo de resplandeciente filo asomaban ante sus ojos, apuntando en un ángulo ascendente hacia su estómago justo por debajo y hacia la izquierda del ombligo. La punta parecía sobresalir en alguna parte hacia la derecha de su columna, más hacia arriba. Ahora llegó el dolor. Cuando cogió su primera bocanada de aire, el arma osciló un poco. El hedor de la carne cauterizada le inundó la nariz, mezclado con un perfume celestial de flores de primavera. Temblaba a causa de la conmoción y el frío. Intentó quedarse muy quieto.



Sintió la perturbadora necesidad de reírse. Eso dolería. Más...No todo el olor a carne chamuscada procedía de su cuerpo. De Jironal yacía delante de él. Cazaril había visto cadáveres abrasados de fuera adentro... nunca de dentro hacia fuera. El cabello y las ropas del canciller humeaban ligeramente, pero se apagaron sin llegar a prender.
Cazaril fijó su atención en un guijarro que había en el suelo, cerca de su rodilla. Era tan denso... Tan persistente... Los dioses no podían levantar siquiera una pluma, pero él, un simple humano, podía coger este objeto antiguo e inalterable y colocarlo donde le placiera, como si quería guardárselo en el bolsillo. Se preguntó por qué no había apreciado nunca antes la obstinada fidelidad de la materia. Una hoja seca descansaba en las proximidades, aún más sorprendente en su complejidad. La materia inventaba tantas formas, y continuaba generando belleza más allá de ella misma, mentes y almas que emanaban de ella igual que emana la música de un instrumento... la materia era insondable para los dioses. La materia se recordaba a sí misma con toda exactitud. No se explicaba cómo era posible que no hubiera sabido percatarse antes. Su propia mano, aun temblorosa, era un milagro, como lo era el excelente metal de la espada que le perforaba el estómago, y los naranjos en sus baldes —uno se había volcado ahora, prodigiosamente fracturado y desparramado— y los mismos baldes, y el canto de las aves por la mañana, y el agua... ¡el agua! ¡Santos dioses, el agua! En la fuente, y la luz de la alborada que se filtraba en el cielo...
—¿Lord Cazaril? —se escuchó una voz débil junto a su codo.
Miró a un lado para descubrir que de Cembuer se había arrastrado hasta él.
—¿Qué ha sido eso? —De Cembuer daba la impresión de estar al borde del llanto.
—Unos cuantos milagros. —Demasiados al mismo tiempo en el mismo lugar. Estaba saturado de milagros. Era lo único que veía mirara donde mirase.
Hablar fue un error, pues la vibración avivó el dolor en su vientre. Aunque podía hablar; parecía que la espada no le había atravesado un pulmón. Se imaginó cuánto dolería toser sangre en esos momentos. Herida en el estómago. Estaré muerto de nuevo dentro de tres días. Podía percibir una tenue vaharada de excrementos, mezclada con la carne quemada y el perfume de la diosa. Sollozando... no, espera, el mortal hedor a heces no provenía de él, todavía. El capitán baocio estaba acurrucado a su lado, algo más lejos, con la cabeza entre los brazos, llorando. No parecía que hubiera sufrido ninguna herida. Ah. Sí. Había sido el testigo vivo más próximo. La diosa debía de haberlo rozado de pasada.
Cazaril se arriesgó a inspirar de nuevo.
—¿Qué has visto? —preguntó a de Cembuer.
—Ese hombre... ¿era de Jironal?
Cazaril asintió casi imperceptiblemente, con cuidado.
—Cuando os ensartó, se escuchó un chasquido infernal y lo devoró una bola de fuego azul. Está... ¿Qué fue...? ¿Lo han abatido los dioses?
—No exactamente. Ha sido... algo más complicado que eso... —El patio parecía extrañamente silencioso. Cazaril hizo acopio de valor y giró la cabeza. Casi la mitad de los mercenarios, más algunos sirvientes de la casa de Iselle, yacían inertes en el suelo. Algunos farfullaban inconexamente sin aliento; otros gimoteaban como el capitán baocio. Los demás se habían esfumado.
Cazaril pensó que ahora comprendía por qué un hombre tenía que dar su vida tres veces para conseguir esto. Y él que se había imaginado que los dioses estaban siendo arbitrarios y complicados obedeciendo a algún tipo de castigo arcano. Las dos primeras muertes le habían servido sólo de entrenamiento. La primera, para aprender a aceptar la muerte del cuerpo... cuando lo azotaron en la galera, entonces fue. No había contado mal... esa muerte no había sido por la Casa de Chalion en aquel instante, pero había terminado siéndolo cuando Iselle se casó con Bergon y hubo consumado el matrimonio. La unión de los dos en uno, lo que había distribuido tan espantosamente la maldición entre ambos, al parecer también había repartido ese sacrificio. El regalo de bodas secreto de Bergon, je. Cazaril esperaba vivir lo suficiente para contárselo, para que la rósea se sintiera complacida. Su segunda aceptación, la de la muerte del alma, había tenido lugar en la solitaria compañía de los cuervos en la torre de Fonsa. Para que cuando llegara por fin a esta última pudiera ofrecer a la diosa una solicitud presta y firme... Le vino a la cabeza un humillante paralelismo relativo al amansamiento de las mulas.
Se escucharon pasos. Cazaril levantó la cabeza y vio a de Tagille, rendido y desgreñado pero con la espada envainada, que llegaba corriendo al patio. Se apresuró a llegar hasta ellos y se detuvo abruptamente.
—Infierno del Bastardo. —Miró a su camarada ibrano—. ¿Estás bien, de Cembuer?
—Los muy hideputas han vuelto a romperme el brazo. Él es el que me da miedo. ¿Qué ocurre ahí fuera?
—De Baocia ha reunido a sus hombres y ha expulsado del palacio a los invasores. Ahora mismo todo es muy confuso, pero parece que el resto de ellos intenta cruzar la ciudad a la carrera con la intención de llegar al templo.
—¿Para asaltarlo? —preguntó de Cembuer, alarmado. Intentó ponerse de pie de nuevo.
—No. Para rendirse a unos hombres armados que no intenten desmembrarlos. Parece que hasta el último ciudadano de Taryoon ha salido a la calle en su busca. Las mujeres son las peores. Infierno del Bastardo —repitió, contemplando el cadáver humeante de de Jironal—, no sé qué soldado chalionés iba por ahí gritando y balbuciendo que había visto a de Jironal alcanzado por un relámpago salido del cielo despejado por cometer el sacrilegio de provocar una batalla el Día de la Hija. Y yo que no lo creí.
—Yo también lo he visto —dijo de Cembuer—. Oí un ruido espantoso. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.
De Tagille alejó el cadáver llevándoselo a rastras y se arrodilló delante de Cazaril, con la vista atemorizada clavada primero en su estómago perforado y luego en su cara.
—Lord Cazaril, tenemos que intentar sacarle esa espada. Será mejor que lo hagamos cuanto antes.
—No... esperad... —Cazaril había visto en una ocasión cómo un hombre ensartado con la flecha de una ballesta vivía durante media hora, hasta que le sacaron el dardo; fue entonces cuando su sangre escapó a borbotones y él perdió la vida—. Antes quiero ver a lady Betriz.
—¡Mi lord, no podéis quedaros aquí sentado, traspasado de parte a parte por una espada!
—Bueno —dijo Cazaril, con tono razonable—, está claro que tampoco me puedo mover... —Intentar hablar lo dejaba sin resuello. Mala señal. Tiritaba y sentía mucho frío. Pero el dolor palpitante no era tan devastador como se esperaba, probablemente porque había conseguido quedarse muy quieto. Mientras siguiera inmóvil, no sería mucho peor que las garras de Dondo.
Llegaron más hombres al patio. Las voces, el ruido y los gritos de los heridos se filtraban por las paredes, y los relatos se repetían una y otra en voz cada vez más alta. Cazaril lo ignoró todo, absorto de nuevo en su guijarro. Se preguntó de dónde venía, cómo había llegado hasta allí. ¿Qué había sido antes de ser un guijarro? ¿Una roca? ¿Una montaña? ¿Dónde? ¿Durante cuántos años? Le ocupaba la mente. Y si un guijarro era capaz de ocuparle la mente, ¿qué no haría una montaña? Los dioses albergaban montañas en sus mentes, y todo lo demás, todo a la vez. Todo, con la misma atención que prestaba él a una sola cosa. Lo había visto, con los ojos de la Dama. Si se hubiera prolongado por más tiempo del que dura un parpadeo infinitesimal, sospechaba que su alma habría explotado. Ya se sentía extrañamente distendido. ¿Habría sido un obsequio ese vistazo, o sólo una coincidencia fortuita?
—¿Cazaril?
Una voz trémula, la voz que él había estado esperando. Alzó la vista. Si el guijarro era asombroso, el rostro de Betriz era sobrecogedor. Sólo la estructura de su nariz podría tenerlo en trance durante horas. Se olvidó del guijarro de inmediato en favor de esta incomparable distracción. Pero el agua se agolpaba, resplandeciente, en sus ojos castaños, y su cara estaba desprovista de color. Eso no estaba bien. Peor aún, sus hoyuelos se habían escondido.
—Ahí estás —dijo Cazaril, feliz. Su voz era un graznido apagado—. Ahora puedes besarme.
Ella se atragantó, se arrodilló, se acercó a él de rodillas y estiró el cuello. Sus labios eran cálidos. El perfume de su boca no tenía nada que ver con el de la diosa, era el de una mujer humana, excelente así y todo. Él tenía los labios fríos, y los aplastó contra los de ella casi sólo para tomarle prestado su calor y su juventud. Sí. Había nadado en milagros cada día de su vida, y ni siquiera se había dado cuenta.
Apartó la cabeza.
—De acuerdo. —No añadió, Ya es suficiente, porque no lo era—. Ahora podéis sacarme la espada.
Los hombres se acercaron a él, en su mayoría desconocidos de aspecto preocupado. Betriz se frotó el rostro, se desabrochó la túnica, se puso de pie y esperó. Alguien agarró a Cazaril por los hombros. Un paje acercó una almohadilla doblada para taponar la herida, y alguien más ofreció rollos de vendas con los que envolverle el torso.
Cazaril entrecerró los ojos, inseguro. Betriz estaba aquí: por tanto, Iselle debía de estar, debía de estar...
—¿Dónde está Iselle? ¿Y Bergon?
—Estoy aquí, lord Caz. —La voz de Iselle se escuchó a su lado.
Se situó delante de él, la viva imagen del desconsuelo. Se había librado de las pesadas túnicas con brocados exteriores en su huida y parecía aún que le faltara el aliento. También se había librado del negro manto de la maldición... ¿no? Sí, decidió. Su visión interior se estaba oscureciendo, pero no podría pasar por alto algo así.
—Bergon está con mi tío —continuó ella—, ayudando a expulsar de la zona a los restantes hombres de de Jironal. —Su voz era firme a pesar de las lágrimas que le bañaban el rostro.
—La sombra negra se ha ido —dijo él—, de ti y de Bergon. De todos.
—¿Cómo?
—Te lo contaré todo, si sobrevivo.
—¡Cazaril!
Sonrió brevemente al escuchar la exasperada y familiar cadencia que imprimía ella a su nombre.
—¡Entonces, vive! —A Iselle le falló la voz—. ¡Te... te lo ordeno!
De Tagille se arrodilló delante de Cazaril.
Éste asintió con la cabeza.
—Sacadla.
—Muy recta y con suavidad, lord de Tagille —instruyó tensamente Iselle—, para no ampliar el corte.
—Sí, mi lady. —De Tagille se humedeció los labios con aprensión y asió la empuñadura de la espada.
—Con cuidado —jadeó Cazaril—, pero no demasiado despacio, por favor...
La hoja salió de él; un borbotón cálido inundó la boca de la herida tras ella. Cazaril esperaba desmayarse, pero sólo se tambaleó mientras le aplicaban las almohadillas y las apretaban contra su vientre y su espalda. Miró abajo esperando ver su regazo empapado de sangre, pero no se encontró con ninguna marea roja; era un líquido claro, apenas teñido de rosa. La espada debe de haberme perforado el tumor. Que no estaba, al parecer, y que el Bastardo friera a Rojeras por provocarle esa pesadilla, ocupado por ninguna especie de grotesco feto demoníaco a fin de cuentas. Intentó no pensar, Al menos ya no más. Un murmullo de asombro circuló entre el corro de espectadores cuando inundó el aire la fragancia a flores celestiales de esta exudación.
Se dejó caer, laso e inerte, en brazos de sus ansiosos ayudantes. Consiguió echar un último vistazo subrepticiamente a su guijarro antes de que unas manos voluntariosas lo subieran en volandas a su dormitorio. Estaban nerviosos y asustados, pero él comenzaba a sentirse plácidamente relajado. Parecía que siempre tenía que acabar armando algún revuelo. Cuando Betriz le cogió la mano, mientras lo depositaban en la cama, él asió la suya y no la soltó.
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Unos golpecitos y unas voces quedas en la puerta de su cámara sacaron a Cazaril de su letargo. La estancia estaba en penumbra. Una vela solitaria enfrentada a la profunda oscuridad le indicó que caía la noche. Oyó murmurar al médico, que había estado sentado junto a él:—Está dormido, ros... royina...
—No, no estoy dormido —llamó Cazaril—. Adelante. —Tensó los brazos para incorporarse, pero cambió de idea. Añadió—: Encended más luces. Muchas más. Quiero veros.
Un gran número de personas entró en su cámara, intentando guardar silencio y discreción, como si la timidez hubiera asaltado de repente al desfile. Iselle y Bergon, con Betriz y Palli a su lado; el archidivino de Taryoon, con el menudo juez del Padre observando curioso tras sus pasos. Casi atestaban el cuarto. Cazaril sonrió afablemente desde su paraíso horizontal de sábanas limpias y quietud mientras una vela se acercaba a otra y se multiplicaban las llamas.
Bergon lo miró con aprensión y susurró al médico, con voz ronca:
—¿Cómo se encuentra?
—Antes tenía la orina teñida de sangre, pero esta noche ha mejorado. Aún no presenta fiebre. No me he atrevido a permitir que bebiera más que un poco de té, a la espera de ver cómo evoluciona su herida. No sé cuánto le duele.
Cazaril decidió que prefería hablar por sí mismo.
—Me duele, eso está claro. —Hizo otro débil intento por girarse, y frunció el ceño—. Me gustaría sentarme un poco. No puedo hablar así, mirándoos las narices. —Palli y Bergon se apresuraron a ayudarlo a incorporarse con delicadeza, apiñando almohadas a su espalda.
—Gracias —dijo Iselle al médico, que hizo una reverencia y, comprendiendo la indirecta real, se quitó de en medio.
Cazaril se acomodó con un suspiro, y dijo:
—¿Qué se sabe? ¿Están atacando Taryoon? Y dejad de hablar en susurros como si estuvierais en un entierro.
Iselle sonrió al pie de su cama.
—Han pasado muchas cosas —le dijo. Su voz recuperó su acostumbrada firmeza—. De Jironal tenía hombres avanzando tan deprisa como les era posible, tanto de su yerno en Thistan como de Valenda, como apoyo para los espías y secuestradores que se habían infiltrado en el festival. Entrada la noche pasada, la columna que se acercaba por la carretera de Valenda se encontró con la delegación que llevaba nuestra carta a Orico en Cardegoss y los capturó.
—Vivos, ¿sí? —preguntó Cazaril, alarmado.
—Hubo algunos heridos, pero ningún muerto, gracias a los dioses. Se produjo un intenso debate en su campamento.
Bueno, había enviado a los hombres más sensatos y persuasivos de peso y renombre de Taryoon para acometer esa empresa diplomática.
—Por la tarde, mandamos algunos representantes para parlamentar. Incluimos a algunos de los hombres de de Jironal que habían sido testigos de la pelea en el patio, y... y de ese milagroso fuego azul que acabó con su vida, para dar explicaciones y testimonio. Lloraron y balbucieron un montón, pero fueron de lo más convincentes. Cazaril, de verdad, ¿qué...? Oh, y dicen que Orico ha fallecido.
Cazaril suspiró. Lo sabía.
—¿Cuándo?
—No está del todo claro —respondió el archidivino de Taryoon—. Llegó una mensajera del Templo esta tarde con la noticia. Me entregó una carta del archidivino Mendenal de Cardegoss, en la que decía que la muerte tuvo lugar la noche después de que la rósea... la royina contrajera matrimonio. Pero todos los hombres de de Jironal afirman que éste les dijo que Orico había muerto la noche antes, y que por eso él era el legítimo regente de Chalion. Supongo que mentía. No sé si eso cambia algo ahora.
Pero podría haberlo cambiado, si los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo... Cazaril frunció el ceño, curioso y especulativo.
—En cualquier caso —intervino Bergon—, entre la noticia del sorprendente fallecimiento de de Jironal y el fracaso y captura de sus infiltrados, y tras enterarse de que no se habían alzado contra una Heredera rebelde sino contra su legítima royina, las columnas se han rendido. Los hombres regresan a sus hogares. Vengo de asegurarme de eso. —Cierto, estaba salpicado de barro, tenía los ojos iluminados con la exultación del éxito... y el alivio.
—¿Pensáis que resistirá la tregua? —preguntó Cazaril—. De Jironal movía los hilos de una considerable red de poder y relaciones, y hay muchas personas que saben que sus intereses siguen corriendo peligro.
Palli gruñó y meneó la cabeza.
—Les falta el respaldo de las fuerzas de la Orden del Hijo, a la que ahora le falta la cabeza... es más, tienen la casi absoluta certeza de que su facción perderá el control de esa orden. Creo que el clan Jironal aprenderá a actuar con cautela.
—El provincar de Thistan ya nos ha remitido una carta de vasallaje —dijo Iselle—, acaba de llegar. Tiene pinta de haber sido escrita apresuradamente. Pensamos esperar otro día a que se despejen los caminos y dar gracias a los dioses en el templo de Taryoon. Luego Bergon y yo acudiremos a Cardegoss con un contingente de la caballería de mi tío, para asistir al funeral de Orico y celebrar mi coronación. —Se mostró alicaída—. Me temo que tendremos que dejarte aquí solo algún tiempo, lord Caz.
Cazaril miró a Betriz, que lo observaba a él a su vez, con los ojos negros llenos de preocupación. Allá donde fuera Iselle, Betriz, su principal cortesana, tenía que seguirla.
Iselle continuó:
—No hables si te duele mucho, pero, Cazaril... ¿qué pasó en el patio? ¿De verdad abatió la Hija a de Jironal con un relámpago?
—Su cuerpo eso indicaba, lo confieso —dijo Bergon—. Estaba carbonizado. No había visto nunca nada igual.
—Ésa es una buena historia —dijo Cazaril, despacio—, y bastará para la mayoría de los hombres. Los que estáis aquí deberíais saber la verdad, pero... creo que esta verdad no debería ser demasiado pública, ¿eh?
Iselle indicó al médico que se excusara. Lanzó una mirada curiosa al juez de primera instancia.
—¿Y este caballero, Cazaril?
—El honorable Paginine... va camino de convertirse en colega mío. Debería quedarse, y el archidivino también.
Cazaril vio cómo su público se distribuía en torno a su cama, observándolo con aliento contenido. Ni Paginine ni el archidivino, ni Palli, estaban al corriente de los preámbulos relativos a Dondo y el demonio de la muerte, comprendió Cazaril, por lo que se sintió impulsado a remontarse al principio, si bien lo resumió tanto y tan sensatamente como le fue posible. Esperaba al menos que sonara coherente, no como los desvaríos de un orate.
—El archidivino Mendenal de Cardegoss está enterado de toda esta historia —aseguró a la atónita pareja de Taryoon. Palli había torcido la boca en un gesto a caballo entre el asombro y la indignación; Cazaril evitó mirarlo a los ojos, sintiéndose un poco culpable—. Pero cuando de Jironal ordenó a sus hombres que me inmovilizaran y me ensartó con su espada... cuando me asesinó, el demonio de la muerte nos capturó a todos en una desequilibrada confusión de asesinos y víctimas. Esto es, el demonio se llevó a los dos, pero de alguna manera mi alma estaba adherida, y los siguió... lo que vi entonces... la diosa... —Se le quebró la voz—. No sé si puedo abrir la boca y expresar el universo con palabras. No cabe. Si tuviera todas las palabras de todos los idiomas del mundo que alguna vez han sido y las que serán, y hablara sin descanso hasta el fin de los tiempos, ni siquiera así podría... —Estaba temblando, de repente, con los ojos anegados en lágrimas.
—Pero no estabas muerto de verdad, ¿no? —dijo Palli, preocupado.
—Ah, sí. Pero sólo un momento... un breve instante que, um, se prolongó enormemente. Si no hubiera muerto de verdad, no podría haber resquebrajado la muralla entre los mundos y la diosa no podría haber entrado para retirar la maldición. Que era una gota de sangre del Padre, hasta donde pude entender, aunque desconozco cómo obtuvo algo así el General Dorado. Eso es una metáfora, por cierto. Lo siento. No tengo... no tengo palabras para describir lo que vi. Hablar de ello es como intentar tejer un cesto de sombras para acarrear agua. —Y nuestras almas están muertas de sed—. La Dama de la Primavera me permitió ver con Sus ojos, y aunque he perdido mi segunda visión, creo, es como si mis ojos ya no funcionaran como solían...
El archidivino se persignó. Paginine carraspeó y, con deferencia, dijo:
—En verdad, mi lord, ya no os rodea ese cegador espectáculo de luces.
—¿No? Ah, bien. —Vehemente, Cazaril añadió—: Pero el manto negro que rodeaba a Bergon e Iselle también ha desaparecido, ¿no es así?
—Así es, mi lord. Róseo, royina, con vuestro permiso. Parece que la sombra se ha desvanecido por completo.
—De modo que todo está en orden. Dioses, demonios, fantasmas, la compañía al completo, todos se han ido. Ya no tengo nada de raro —se felicitó Cazaril.
Paginine torció el semblante en una expresión que no era del todo un rictus, ni tampoco una sonrisa.
—Yo no me atrevería a decir tanto, mi lord —murmuró.
El archidivino propinó un codazo a Paginine, y susurró:
—Pero dice la verdad, ¿sí? Por descabellada que parezca...
—Oh, sí, Vuestra Reverencia. De eso no me cabe la menor duda. —La ambigua mirada que dedicó a Cazaril denotaba una comprensión mayor que la del archidivino, que se mostraba atónito y apabullado por el asombro.
—Mañana —anunció Iselle—, Bergon y yo encabezaremos una procesión de acción de gracias hasta el templo, descalzos, para mostrar nuestra gratitud a los dioses.
—Oh —dijo Cazaril, preocupado—. Oh, pues andad con cuidado. No vayáis a pisar ahora un trozo de cristal o un clavo herrumbroso.
—Cada uno vigilará dónde pone el pie el otro durante todo el camino —le prometió Bergon.
Cazaril añadió dirigiéndose a Betriz, extendiendo la mano sobre las sábanas hasta tocar la de ella:
—Sabes, ya no estoy encantado. Se me ha quitado un peso de encima, en más de un sentido. Eso es liberador para cualquiera, sí... —Su voz perdía volumen, ronca de cansancio. La mano de Betriz se giró bajo la suya y se la apretó en secreto.
—Será mejor que nos retiremos y te dejemos descansar —dijo Iselle, con renovada preocupación—. ¿Quieres algo, Cazaril? Lo que sea.
A punto de responder, No, nada, cambió de opinión y dijo:
—Ah. Sí. Quiero música.
—¿Música?
—A lo mejor un poco de música tranquila —propuso Betriz—. Para ayudarle a conciliar el sueño.
Bergon esbozó una sonrisa.
—En ese caso, si no os importa, ocupaos de ello, lady Betriz.
La comitiva se retiró ostentosamente de puntillas. Regresó el médico, que consintió que Cazaril bebiera un poco de té a cambio de otra muestra de orina teñida de sangre, la cual examinó suspicaz a la luz de las velas antes de emitir un gruñido inquietante.
Al cabo, Betriz regresó con un joven de aspecto nervioso equipado con un laúd, con pinta de haber sido sacado de un profundo sueño para dar su actuación. Flexionó y estiró los dedos, afinó su instrumento y tocó siete piezas cortas. Ninguna de ellas era la adecuada; ninguna evocaba a la Dama y Sus flores espirituales, hasta que acometió la octava, un contrapunto imbricado de singular dulzura. Ésa contenía un débil eco celestial. Cazaril le pidió que la tocara dos veces más y lloró un poco, momento en el que Betriz insistió en que estaba demasiado cansado y debía dormir, antes de despedir al joven músico.
Cazaril todavía no había tenido ocasión de decirle nada acerca de su nariz. Cuando intentó explicar este milagro al médico, el hombre respondió dándole una generosa cucharada de extracto de amapolas, tras la que dejaron de alarmarse mutuamente lo que restaba de noche.




Tres días tardaron sus heridas en dejar de supurar ese fluido perfumado. Se habían cerrado limpiamente y el médico permitió que Cazaril desayunara una papilla muy líquida. Esto lo revivió lo suficiente para que insistiera en salir al patio y sentarse al sol primaveral. La expedición pareció requerir la presencia de un exorbitado número de siervos y ayudantes, pero al fin lo condujeron con cuidado escaleras abajo hasta una silla cargada de cojines acolchados con lana y rellenos de plumas, con los pies en alto reposados encima de otra silla mullida. Ahuyentó a sus ayudantes y se entregó a una deliciosa ociosidad. El borboteo de la fuente era relajante. Los árboles de los baldes estaban cargados de flores fragantes. Una pareja de avecillas negras y naranjas surcaba el aire, transportando briznas de hierba seca y ramitas para construir su nido entre las tallas de uno de los postes de la galería. Un ambicioso montón de papeles y plumas yacía olvidado en la mesilla junto al codo de Cazaril, absorto en la contemplación de los pájaros.



El palacio de de Baocia estaba en calma; sus huéspedes reales, así como su lord y su dama, se habían ido a Cardegoss. De ahí que Cazaril sonriera encantado cuando se abrieron las puertas de hierro forjado de la arcada para admitir a Palli. El marzo había recibido órdenes de su nueva royina de velar por su convaleciente secretario mientras todo el mundo asistía a los fastos en la capital, lo que a Cazaril le parecía que era una recompensa injusta a cambio del valiente servicio de su amigo. Palli se había ocupado de él tan fielmente que Cazaril se sentía un poco culpable por desear que Iselle le hubiera encomendado la tarea a lady Betriz en vez de a él.Palli, risueño, lo saludó jovial y se sentó al borde de la fuente.
—¡Bueno, castelar! Tenéis mejor aspecto. Casi vertical del todo. Pero, ¿qué es esto —indicó la mesa con un gesto—, trabajo? Ayer, antes de marcharse, vuestras damas me entregaron una lista muy larga de cosas que no debíais hacer, la mayoría de las cuales os alegrará saber que ya se me han olvidado, pero estoy seguro de que trabajar ocupaba uno de los puestos más altos.
—Nada de eso. Me disponía a intentar escribir algo de poesía al estilo de Behar, pero luego han aparecido unos pájaros... por ahí va uno ahora. —Hizo una pausa para señalar el destello negro y naranja—. La gente halaga a las aves por ser grandes arquitectos, pero la verdad es que estos dos parecen tremendamente torpes. A lo mejor son jóvenes y éste es su primer intento. Persistentes, eso sí. Aunque supongo que si yo intentara levantar una choza sólo con la boca tampoco lo haría mucho mejor. Debería escribir un poema ensalzando a las aves. Si la materia que se yergue y anda, como tú, es milagrosa, ¡imagínate lo maravillosa que es la materia que se levanta y vuela!
Palli sonrió, divertido.
—¿Qué es eso, Caz, poesía o fiebre?
—Ah, es una gran infección de poesía, un contagio de himnos. Las canciones y los poemas, hechos de la misma materia que las almas, pueden llegar a su mundo sin impedimentos. Los escultores, ahora bien... incluso los dioses se maravillan con los escultores.
Entornó los ojos para protegerlos del sol y sonrió a Palli.
—En cualquier caso —murmuró secamente Palli—, cualquiera diría que el cuarteto que dedicaste ayer por la mañana a la nariz de lady Betriz fue un desliz estratégico.
—¡No me estaba burlando ella! —protestó Cazaril, indignado—. ¿Seguía enfadada conmigo cuando se fue?
—¡No, no, no estaba enfadada! Se convenció de que la culpa la tenía la fiebre, y por eso estaba muy preocupada. Yo que tú, también diría que tenía fiebre.
—Todavía no podía escribir un poema a toda ella. Lo intenté. Es abrumador.
—Bueno, ya que te empeñas en escribir alabanzas a las partes de su cuerpo, elige los labios. Los labios son más románticos que las narices.
—¿Por qué? ¿Es que no es prodigiosa cada parte de ella?
—Sí, pero besamos los labios, no las narices. Por lo general. Los hombres escribimos poemas a los objetos de nuestro deseo para acercarlos a nosotros.
—Qué práctico. En ese caso, lo normal sería que los hombres escribieran más poemas a las partes pudendas de las damiselas.
—Las damiselas nos zurrarían. Los labios son una apuesta segura, siendo como son el umbral o el puente que conduce a mayores misterios.
—Ja. De todos modos, la deseo entera. Nariz, labios, pies y todo lo que haya entre medias, y su alma, sin la que su cuerpo estaría inmóvil, frío, como si fuera de arcilla, y empezaría a pudrirse, y no sería en absoluto objeto de deseo alguno.
—¡Puaj! —Palli se pasó la mano por el cabello—. Amigo, no sabes lo que es el romance.
—Te aseguro que ya no sé nada de nada. Estoy gloriosamente confundido.
Se retrepó en sus cojines y se rió en voz baja.
Palli soltó un bufido y se agachó para coger el primer papel de la pila, el único hasta ahora en el que había algo escrito. Le echó un vistazo y alzó las cejas.
—¿Esto qué es? No habla de la nariz de ninguna dama. —Su rostro se tornó serio; sus ojos regresaron al comienzo de la página y volvió a leerla—. A decir verdad, no sé muy bien de qué habla. Aunque consigue que se me erice el vello de los brazos...
—Ah, eso. No es nada, me temo. Intentaba... pero no... —Cazaril agitó las manos, impotente, y terminó por frotarse la frente—. No era eso lo que vi. —A modo de explicación, añadió—: Pensaba que, con la poesía, las palabras cobrarían más peso, que existirían a ambos lados del muro que separa los dos mundos, como las personas. De momento no he conseguido más que emborronar papeles que sólo sirven para encender la chimenea.
—Hm. —Con gesto de indiferencia, Palli dobló la hoja y se la guardó en el interior de su capa chaleco.
—Volveré a intentarlo —suspiró Cazaril—. A lo mejor algún día consigo expresarlo. También tengo que escribir algunos himnos a la materia. A los pájaros. Las piedras. Creo que eso agradaría a la Dama.
Palli parpadeó.
—¿Para acercarla a ti?
—Tal vez.
—Es peligrosa, esta poesía. Por mi parte, me quedo con la acción.
Cazaril sonrió.
—Cuidado, mi lord dedicado. La acción también puede convertirse en oración.
Se escucharon susurros y risitas al final de la galería. Cazaril alzó la vista y vio unas cuantas criadas y pequeños agazapados tras la barandilla tallada, espiándolo. Palli siguió su mirada. Una muchacha se asomó y agitó una mano. Cazaril la saludó con amabilidad a su vez. Las risitas aumentaron en intensidad y las mujeres se dispersaron. Palli se rascó una oreja y observó a Cazaril con expresión inquisitiva.
Cazaril explicó:
—La gente lleva curioseando toda la mañana alrededor del lugar donde cayó el desdichado de Jironal. Como no se ande con cuidado, lord de Baocia va a encontrarse su precioso patio convertido en un templo.
Palli se aclaró la voz.
—Lo cierto, Caz, es que curiosean a tu alrededor. Un par de criados de de Baocia están cobrando entrada a los curiosos que desean acceder al palacio. Al principio dudé sobre si debía impedirlo o no, pero si te molestan, me... —Hizo ademán de levantarse.
—Oh. Oh, no, déjalos. He dado mucho trabajo a la servidumbre del palacio. Deja que saquen algún beneficio de ello.
Palli rezongó y se encogió de hombros.
—¿Seguro que no tienes fiebre?
—Al principio no estaba seguro, pero... Ese médico por fin me ha dejado comer algo, aunque no lo suficiente. Creo que estoy mejorando.
—Eso ya es todo un milagro, por el que bien vale la pena pagar una vaida para verlo.
—Sí. No estoy seguro de si devolverme al mundo de esta manera fue un último obsequio de la Dama, o simplemente una bonificación fortuita de Su necesidad de tener alguien a este lado que le abriera la puerta. Ordol tenía razón cuando decía que los dioses son tacaños. Bueno, sea como sea, bien está. Seguro que algún día volvemos a vernos.
Se inclinó y contempló el cielo, el azul de la Dama. Sonrió sin proponérselo.
—Eras el hombre más serio que había conocido nunca, y ahora no paras de sonreír. Caz, ¿estás seguro de que la diosa te devolvió el alma tal y como estaba?
Cazaril soltó la risa.
—¡A lo mejor no! Ya sabes lo que pasa cuando viajas. Lo guardas todo en las alforjas y, hacia el final del viaje, parece que son el doble de grandes y abultan por todas partes, aunque tú jurarías que no has añadido nada... —Se dio una palmada en el muslo—. Quizá no me hayan vuelto a guardar en esta alforja raída en el mismo orden en que estaba antes.
Palli meneó la cabeza, maravillado.
—Por eso ahora rebosas poesía. Ja.




Diez días más de convalecencia no consiguieron que Cazaril se cansara de descansar, aunque lamentaba no poder compartir su solaz con las personas que añoraba. Al fin este anhelo se sobrepuso a la repulsa que le inspiraba la perspectiva de volver a montar a caballo y encargó a Palli que organizara su viaje. Las protestas de Palli ante este prematuro ejercicio fueron mecánicas, fáciles de superar, pues él estaba tan ansioso como Cazaril por ver cómo discurrían los acontecimientos en Cardegoss.



Cazaril y su escolta, incluidos los siempre fieles Ferda y Foix, emprendieron el camino rodeados de buen tiempo y en distintas y cómodas etapas, todo lo opuesto a la desesperada galopada del invierno anterior. Todas las noches ayudaban a Cazaril a bajar de su caballo, jurando que al día siguiente irían más despacio, y todas las mañanas se encontraba aún más ansioso por continuar. A la larga, el lejano Zangre terminó por alzarse ante sus ojos. Recortado contra el fondo de aborregadas nubes blancas, el cielo azul y los verdes prados, parecía un rico adorno del paisaje.A escasos kilómetros de Cardegoss se encontraron con otra procesión en la carretera. Unos hombres que portaban la librea del provincar de Labran escoltaban tres carretas y un séquito de mulas y lacayos. Dos de las carretas estaban cargadas hasta arriba con el equipaje. La lona de la tercera, enrollada en los costados para abrirse al escenario primaveral, proporcionaba sombra a varias damas.
El carro de las mujeres aparcó en la orilla de la carretera y una sirvienta se asomó para llamar a uno de los jinetes. El sargento labrano se acercó a ella, cabalgó junto a Palli y Cazaril y los saludó.
—Con permiso, señores, si alguno de ustedes es el castelar de Cazaril, mi señora la viuda royina Sara solicita... ruega —se corrigió—, que acudáis a su presencia.
El actual provincar de Labran, recordó Cazaril, era sobrino de la royina Sara. Intuyó que lo que tenía ante sus ojos era su evacuación, o su retirada, a las haciendas que tenía allí la familia. Devolvió el saludo.
—Estoy por completo al servicio de la royina.
Foix ayudó a Cazaril a desmontar. Se bajaron unos peldaños en la parte trasera de la carreta, y las damas y las sirvientas descendieron para pasear por el campo en barbecho cercano y examinar las flores silvestres de la primavera. Sara permaneció sentada a la sombra de la lona.
—Saludos, castelar —dijo suavemente—, me alegra que nos hayamos cruzado. ¿Me podéis dedicar un momento?
—Es un honor, mi lady. —Cazaril agachó la cabeza, subió a la carreta y se sentó en el banco acolchado que había frente al de ella. Las mulas que cargaban con el equipaje pasaron cansinamente junto a ellos. Un murmullo distante e idílico envolvía la escena, trinos de aves, voces bajas, el tintineo de las bridas y el rumiar de los caballos que pastaban en las orillas, más la risa ocasional de alguna criada.
Sara iba vestida con un vestido de corte sencillo y una capa chaleco de negro y lavanda, luto por el desventurado Orico, presumiblemente.
—Mis disculpas —dijo Cazaril, en deferencia a su atuendo— por no haber asistido al funeral del roya. Aún no estaba lo bastante recuperado para viajar.
Sara hizo un gesto conciliador.
—Por lo que me han contado Iselle, Bergon y lady Betriz, es un milagro que sobrevivierais a vuestras heridas.
—Sí, bueno... precisamente.
La viuda lo miró con extraña simpatía.
—Entonces, ¿Orico ha sido acogido sin incidentes?
—Sí, por el Bastardo. Los dioses le mostraron el mismo rechazo muerto que en vida. Por desgracia, eso ha suscitado ciertas especulaciones desagradables acerca de sus orígenes.
—No lo creo, señora. Sin duda era hijo de Ias. Creo que el Bastardo ha sido el guardián especial de su Casa desde el reinado de Fonsa. Por eso esta vez el dios fue el primero en escoger, no el último.
Sara se encogió de hombros.
—Un guardián lamentable, si acaso. El día antes de morir, Orico me dijo que desearía haber nacido siendo el hijo de algún leñador, y no del roya de Chalion. De todos los epitafios que se han pronunciado en torno a su fallecimiento, ése me parece el más apropiado. —Su voz se agrió un poco—. Martou de Jironal, dicen, fue acogido por el Padre.




—Eso he oído. Enviaron su cuerpo a su hermana en Thistan para que se hiciera cargo de él. En fin, también él tenía que representar su papel, y pocas satisfacciones le reportó al final. —Transcurrido un momento, añadió—: No obstante, puedo garantizaros personalmente que su hermano Dondo fue a parar al infierno del Bastardo.



Una pequeña sonrisa curvó los labios de la mujer.—A lo mejor allí le enseñan buenos modales.
Parecía que no pudiera añadirse nada a aquello, hablando de epitafios.
Cazaril se acordó de una curiosidad y carraspeó, inseguro.
—El día antes de que muriera Orico. ¿Qué día fue ése, mi lady?
Los ojos de la royina saltaron a los de él, y la royina enarcó las cejas oscuras. Un instante después, respondió:
—Bueno, el día después de la boda de Iselle, naturalmente.
—¿No el día anterior? En ese caso, parece ser que Martou de Jironal estaba extrañamente mal informado. Por no hablar de la precipitación de algunas de sus acciones. Y... se me antoja una suerte perversa, morir justo el día antes de que te rescaten.
—El médico de Orico, y el archidivino Mendenal, y yo misma, todos los que cuidamos juntos de él, juraremos que Orico vivió para hablarnos toda esa tarde y esa noche, y que no exhaló su último aliento hasta la mañana siguiente. —Le sostuvo la mirada con firmeza, con los labios petrificados en la misma sonrisa sombría—. De modo que el enlace de Iselle y el róseo Bergon es innegablemente válido.
Así se privaba de recursos legales a cualquier lord despechado que pretendiera desafiar la legitimidad de la boda. Cazaril se imaginó a Sara, su larga vigilia secreta durante todo un día junto al lecho de su esposo, frío e hinchado. ¿En qué habría pensado, qué reflexiones habría hecho, mientras transcurrían las horas en aquella cámara sellada? Y aun así había convertido aquel horror en un pragmático obsequio para Iselle y Bergon, para la Casa de Chalion que ahora abandonaba. Se la imaginó de repente como a una hacendosa ama de casa, barriendo por última vez las viejas habitaciones familiares, dejando un jarrón con flores encima de la chimenea para los nuevos propietarios.
—Creo... creo que lo entiendo.
—Yo también creo que lo entendéis. Siempre habéis sido muy perspicaz, castelar. —Un instante después, añadió—: Y muy discreto.
—Gajes del oficio, royina.
—Habéis servido bien a la Casa de Chalion. Quizá mejor de lo que se merecía.
—Aunque no la mitad de bien de lo que necesitaba.
Sara suspiró, mostrándose de acuerdo.
Cazaril se interesó educadamente por sus planes; la viuda regresaba a su provincia natal para ocupar una hacienda sobre la que tendría todos los derechos. Parecía más ansiosa que resignada por salir de Cardegoss y dejárselo a sus sucesores. Cazaril se puso de pie y le deseó buena suerte y buen viaje, de corazón. Le besó las manos; ella a cambio le besó las suyas y, brevemente, le rozó la frente con las yemas de los dedos cuando se inclinó ante ella.
Vio cómo se alejaban traqueteando las carretas, torciendo el gesto por solidaridad cada vez que brincaban sobre los baches. A las carreteras de Chalion no les vendría mal una mejora, decidió Cazaril, él había recorrido las suficientes para saberlo de sobra. Había visto carreteras en el Archipiélago, amplias y lisas en cualquier condición... quizá Iselle y Bergon tuvieran que importar algunos albañiles roknari. Mejores carreteras y menos bandidos en ellas era lo que necesitaba Chalion. Chalion-Ibra, se corrigió. Sonreía cuando Foix le ofreció una pierna para que subiera a su caballo.
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Palli había adelantado a Ferda al galope mientras Cazaril se demoraba en la orilla de la carretera para departir con la royina Sara. Gracias a esto, el castellano del Zangre y un despliegue de sirvientes esperaban para recibir a la partida de Taryoon cuando ésta llegó finalmente al patio del castillo. El castellano saludó a Cazaril con una reverencia mientras los mozos le ayudaban a desmontar de su caballo. Cazaril se desentumeció, con cuidado, y preguntó ansioso:—¿Están dentro la royina Iselle y el róseo Bergon?
—No, mi lord. En estos momentos se encuentran en el templo, para asistir a las ceremonias de investidura de lord de Yarrin y el róseo Bergon.
La nueva royina, como se anticipaba, había seleccionado a de Yarrin para ocupar el puesto de santo general de la Orden de la Hija. El nombramiento de Bergon como general del Hijo era, en opinión de Cazaril, una maniobra magistral para recuperar el control directo de ese importante brazo armado de la royeza y eliminar su carácter de motivo de contencioso entre los altos señores de Chalion. Había sido idea de Iselle, también, cuando discutieron el asunto antes de que Bergon y ella salieran de Taryoon. Cazaril había señalado que, si bien ella no podía dejar de recompensar la lealtad de de Yarrin con el nombramiento que tan ardientemente deseaba éste, de Yarrin no era un hombre joven; con el tiempo, el generalato de la Hija debería volver a manos de la royeza.
—¡Ah! —exclamó Palli—. Hoy, es verdad. Entonces, ¿la ceremonia aún está en marcha?
—Eso creo, marzo.
—Si me doy prisa tal vez llegue a tiempo de ver una parte. Cazaril, ¿puedo dejarte al amable cuidado de este caballero? Mi lord castellano, ocupaos de que descanse. Ni por asomo está tan recuperado de sus heridas como querrá haceros creer.
Palli hizo girar su caballo y dedicó un jovial saludo a Cazaril.
—Volveré para contártelo todo cuando termine. —Seguido de su pequeño séquito, cruzó las puertas al trote.
Los mozos y los sirvientes se llevaron los caballos y el equipaje. Cazaril rechazó, con lo que esperaba que fuese cierta dignidad, el brazo que le ofrecía el castellano, al menos hasta llegar a las escaleras. El castellano lo llamó cuando hizo ademán de encaminarse hacia el bloque principal.
—Vuestra habitación se ha trasladado a la Torre de Ias por orden de la royina —explicó el castellano—, para que podáis estar más cerca de ella y el róseo.
—Oh. —Eso sonaba bien. Dócil, Cazaril siguió al hombre hasta la tercera planta, donde se alojaban el róseo Bergon y sus cortesanos ibranos, aunque lógicamente Bergon había elegido otra habitación oficial para él, no en la que había fallecido recientemente Orico. Aunque, se le dio a entender, no es que el róseo durmiera allí. Iselle acababa de mudarse a la alcoba de la antigua royina, un piso por encima. El castellano condujo a Cazaril hasta su habitación, contigua a la de Bergon. Alguien había trasladado su arcón y los escasos enseres de su antigua cámara, así como ropas nuevas para el banquete de esa noche, que ya estaba dispuesto y esperándolo. Cazaril consintió que los sirvientes le trajeran agua para asearse, pero luego los despidió y se tumbó obedientemente para descansar.




Su descanso duró unos diez minutos. Volvió a levantarse y subió a la planta de arriba para echar un vistazo a su nuevo despacho. Una criada, al reconocerlo, se inclinó a su paso. Asomó la nariz a la cámara que había dispuesto Sara para su secretario. Como esperaba, ahora estaba llena con sus informes, volúmenes y libros mayores, traídos de la antigua casa de la rósea, entre otros muchos más añadidos. Inesperadamente, un atildado hombre de pelo negro que aparentaba unos treinta años se encontraba sentado en su espacioso escritorio. Portaba la túnica gris y la insignia carmín en el hombro propios de los divinos del Padre, y garabateaba números en uno de los libros de cuentas de Cazaril. Había cartas abiertas dispersas junto a su mano izquierda, y un grueso montón de misivas redactadas a su derecha.



Miró a Cazaril inquisitivo, con educación pero también con cierta frialdad.—¿Puedo ayudarle, sir?
—Eh... disculpe, me parece que no nos han presentado. ¿Quién es usted?
—Soy el docto Bonneret, secretario personal de la royina Iselle.
Cazaril abrió la boca y volvió a cerrarla. ¡Pero si el secretario personal de la royina Iselle soy yo!
—Supongo que se trata de un nombramiento temporal.
Bonneret arqueó las cejas.
—Bueno, yo espero que sea algo permanente.
—¿Cómo habéis conseguido el puesto?
—El archidivino Mendenal tuvo la amabilidad de recomendarme a la royina.
—¿Recientemente?
—¿Perdón?
—¿Os han nombrado recientemente?
—Hace dos semanas, sir. —Bonneret frunció el ceño, ligeramente molesto—. Ah... creo que vos me lleváis algo de ventaja, ¿sí?
Más bien al contrario.
—La royina... no me ha comentado nada —dijo Cazaril. ¿Lo habían descartado, apartado de su puesto de confianza? Bien era cierto que la avalancha de tareas relativas a la ascensión al trono de Iselle no podía esperar a que él se recuperara paulatinamente; alguien tenía que hacerse cargo de ellas. Además, observó a juzgar por las cartas que esperaban a ser enviadas, Bonneret tenía una caligrafía preciosa. El divino había arrugado un poco más el entrecejo—. Me llamo Cazaril.
El ceño de Bonneret se evaporó y dio paso a una sonrisa reverente aún más alarmante; soltó la pluma, salpicándolo todo de tinta, y se puso de pie a trompicones.
—¡Mi lord de Cazaril! ¡Es un honor! —Ensayó una honda reverencia—. ¿En qué puedo ayudaros, mi lord? —repitió, con un tono completamente distinto esta vez.
Esta cortesía entusiasta amedrentaba a Cazaril más que la anterior suspicacia de Bonneret. Musitó alguna excusa incoherente por su intrusión, alegó sentirse fatigado por el viaje y huyó escaleras abajo.
Mató un rato el tiempo haciendo inventario de su ropa y sus escasos libros, y distribuyéndolo todo en su nueva cámara. Sorprendentemente, parecía que no faltaba nada. Se acercó a su estrecha ventana, desde la que se veía la ciudad. Abrió los postigos de par en par y estiró el cuello, pero no vino a visitarlo ningún cuervo sagrado. Rota la maldición, desaparecido el zoológico, ¿seguirían anidando en la Torre de Fonsa? Estudió las cúpulas del templo y se propuso buscar a Umegat en cuanto pudiera. Luego se sentó, consternado.
Temblaba, y sabía que se debía en parte al cansancio. Seguía teniendo las fuerzas mermadas, se sentía frágil. Le dolía la herida del estómago a causa del viaje a caballo, aunque no tanto como cuando Dondo acostumbraba a arañarle las entrañas. Estaba gloriosamente desocupado, hecho que por sí solo había bastado para tenerlo extasiado y feliz durante días. Sin embargo, parecía que esa tarde no daba resultado. El apremiante impulso por llegar aquí hacía que esta ociosidad que todo el mundo parecía opinar que necesitaba se le antojara más bien una desilusión.
Su humor se ensombreció. Quizá ya no hubiera sitio para él en esta nueva Chalion-Ibra. Iselle necesitaría hombres más cultos y sagaces para administrar sus numerosas obligaciones que un antiguo soldado maltrecho y, en fin, extraño, que sentía debilidad por la poesía. Peor aún... ser apartado del servicio de Iselle equivalía a ser exiliado de la presencia diaria de Betriz. Nadie le encendería velas para que leyera al anochecer, ni le obligaría a ponerse cálidos gorros pasados de moda, ni se daría cuenta cuando cayera enfermo y le traería terroríficos doctores, ni rezaría por su seguridad cuando estuviera lejos de casa...
Oyó el repiqueteo y el ruido de lo que presumió que sería el regreso de la comitiva de Bergon e Iselle, de vuelta de las ceremonias del templo, pero ni siquiera asomándose a la ventana de lado conseguía divisar el patio. Debería correr a recibirlos. No. Estoy descansando. Incluso a él eso le sonaba terco y petulante. No seas tonto. Pero una tremenda fatiga lo mantuvo clavado a la silla.
Antes de que pudiera sobreponerse a este arrebato de melancolía, Bergon en persona irrumpió en su cámara y ya le resultó imposible mostrarse taciturno. El róseo seguía vistiendo las prendas marrones, naranjas y amarillas de un santo general de la Orden del Hijo, con el ancho cinto de la espada adornado con los símbolos del otoño, que le quedaban mucho mejor de lo que jamás le habían quedado al viejo y gris de Jironal. Si Bergon no agradaba al dios, entonces nada Lo complacería. Cazaril se puso de pie y Bergon le dio un abrazo, se interesó por el viaje desde Taryoon y por su salud, sin esperar apenas a escuchar sus respuestas, intentando hablarle a su vez de ocho cosas al mismo tiempo, antes de reírse de sí mismo.
—Pronto habrá tiempo para todo esto. Ahora tengo que cumplir con una misión que me ha encomendado mi esposa la royina de Chalion. Pero antes dime una cosa, confidencial, lord Caz... ¿amas a lady Betriz?
Cazaril parpadeó.
—Me... ella... mucho, róseo.
—Estupendo. Quiero decir, estaba seguro, pero Iselle se empeñó en que te lo preguntara. Ahora, una cosa muy importante... ¿estarías dispuesto a afeitarte?
—Pues... ¿qué? —Cazaril se palpó la barba. Ya no era tan rala como al principio, sino más bien tupida, pensó, y además, procuraba recortársela con esmero—. ¿Hay algún motivo para que quieras saber eso? No es que me importe mucho, la barba siempre vuelve a crecer, supongo...
—Pero no estás locamente encariñado de ella ni nada, ¿no?
—No, locamente no. Al principio, después de escapar de las galeras, me temblaba un poco el pulso y no quería correr el riesgo de cortarme yo solo, pero tampoco podía pagarme un barbero. Luego terminé por acostumbrarme a ella.
—Bien. —Bergon se dirigió a la puerta y asomó la cabeza al pasillo—. De acuerdo, adelante.
Un barbero y un sirviente que acarreaba un bacín con agua caliente entraron a la orden del róseo. El barbero pidió a Cazaril que se sentara y lo envolvió en una tela. Cazaril se encontró con la cara enjabonada antes de poder rechistar siquiera. El sirviente le puso el bacín debajo de la barbilla mientras el barbero, canturreando entre dientes, comenzaba a trabajar con su navaja. Cazaril guiñó los ojos para ver por encima de su nariz cómo caían pegotes jabonosos de pelo negro y gris al aguamanil de latón. El barbero chasqueó la lengua varias veces de forma inquietante, pero finalmente sonrió satisfecho y apartó a su aprendiz con un gesto grandilocuente.
—¡Listo, mi lord!
Una toalla caliente y una tintura fría que olía a lavanda y escocía completaron sus artísticos esfuerzos. El róseo depositó una moneda en la mano del barbero, lo que consiguió que éste hiciera una honda reverencia y, murmurando halagos, se retirara caminando de espaldas hasta volver a trasponer el umbral.
Se escucharon risitas femeninas en el pasillo. Una voz, no lo bastante queda, susurró:
—¡Ven a verlo, Iselle! También tiene barbilla. Te lo dije.
—Sí, tenías razón. Y muy bonita.
Iselle entró en la habitación con la espalda recta, intentando lucir muy regia con el elaborado vestido que había llevado a la investidura, pero fue incapaz de conservar esa solemnidad; miró a Cazaril y se echó a reír. A su lado, Betriz, casi igual de elegante, era toda hoyuelos y brillantes ojos castaños. Su complicado peinado parecía implicar un montón de tirabuzones negros que le enmarcaban el rostro y botaban de forma fascinante cuando se movía. Iselle se llevó la mano a los labios.
—¡Santos dioses, Cazaril! ¡Ahora que has salido de detrás de ese seto de canas, no pareces tan mayor!
—Nada mayor —corrigió enérgicamente Betriz.
Cazaril se había puesto de pie cuando entró la rósea, y les dedicó una reverencia formal. Su mano, sin querer, acudió al encuentro de su barbilla, inusitadamente fría y desnuda. Nadie le había ofrecido un espejo en el que poder examinar el origen de toda aquella hilaridad femenina.
—Todo está dispuesto —informó Bergon misteriosamente.
Iselle, sonriendo, cogió a Betriz de la mano. Bergon cogió la de Cazaril. Iselle ensayó una pose y anunció, con una voz que no desentonaría en la sala del trono:
—Mi apreciada y leal lady Betriz de Ferrej me ha pedido una gracia que me complazco en concederle con toda la alegría de mi corazón. Y ya que vos ya no tenéis padre, lord Cazaril, Bergon y yo ocuparemos su lugar como padrinos. Ella ha pedido vuestra mano. Como nos complace enormemente que nuestros dos súbditos más queridos se amen, helos aquí casados con nuestros mejores deseos.
Bergon giró la mano sosteniendo aún la de Cazaril; la de Betriz descendió sobre ella, envuelta por la de Iselle. El róseo y la royina les unieron las manos y se apartaron, sonriendo.
—Pero, pero, pero —tartamudeó Cazaril—. Pero esto es horrible, Iselle... Bergon... ¡sacrificar esta doncella a mis canas es repugnante! —No soltó la mano de Betriz.
—Acabamos de librarnos de tus canas —señaló Iselle. Lo miró juiciosamente—. Tengo que admitir que la mejoría es considerable.
—Y yo he de decir —añadió Bergon—, que ella no parece repugnada en absoluto.
Los hoyuelos de Betriz jamás habían sido tan profundos, y sus ojos entusiasmados alumbraban a Cazaril desde detrás de sus lánguidas pestañas.
—Pero... pero...
—Además —continuó bruscamente Iselle—, ella no es ningún sacrificio con el que recompensar tu lealtad. Tú eres mi regalo para ella en recompensa a su lealtad. Eso es.
—Oh. Oh, bueno, eso está mejor, entonces... —Cazaril entornó los ojos, intentando canalizar sus revueltas ideas—. Pero... seguro que hay lores mejores... más ricos... más jóvenes, más atractivos... más dignos...
—Ya, bueno, pero ella no se ha interesado por ellos. Se ha interesado por ti. No dice mucho de su buen gusto, ¿eh? —bromeó Bergon.
—Y debo ponerle pegas a una parte de tu estimación, Cazaril —dijo Betriz, sin aliento—. No hay lores más dignos que tú en toda Chalion. —Le apretó la mano.
—Espera —protestó Cazaril, sintiéndose caer por una pendiente de nieve, sin tracción. Nieve blanda y cálida—. No tengo tierras, ni dinero. ¿Cómo voy a mantener a mi esposa?
—Tengo pensado convertir la cancillería en un puesto remunerado —respondió Iselle.
—¿Igual que ha hecho el Zorro en Ibra? Sabia idea, royina, de ese modo las lealtades principales de vuestros súbditos serán para con la royeza, y no estarán divididas entre la corona y el clan como ocurría con de Jironal. ¿A quién vais a proponer para el puesto? Se me ocurren algunas ideas...
—¡Cazaril! —Su adorable exasperación imprimió a su nombre esa cadencia que él tan bien conocía—. A ti, claro, ¿a quién quieres que proponga? ¡No hay ni que decirlo! Esa responsabilidad tiene que ser tuya.
Cazaril se sentó pesadamente en la silla donde había perdido la barba, sin soltar todavía la mano de Betriz.
—¿Ahora mismo? —preguntó, sin voz.
Iselle levantó la barbilla.
—¡No, no, claro que no! Esta noche estamos de celebración. Lo dejaremos para mañana.
—Si es que te sientes capaz para entonces —se apresuró a comentar Bergon.
—Es una ingente tarea. —Pide pan, que te darán un banquete... Entre los que deseaban protegerlo y los que sacrificaban su comodidad despiadadamente para conseguir sus fines sin pensárselo dos veces, Cazaril decidió que prefería a estos últimos. Canciller de Cazaril. Mi lord canciller. Movió los labios, silabeando las palabras, y sonrió.
—Haremos público el anuncio esta noche después de la cena —dijo Iselle—, así que arréglate para la ocasión, Cazaril. Bergon y yo te impondremos entonces la cadena del oficio, delante de toda la corte. Betriz, ven conmigo —curvó los labios—, cuando puedas. —Pasó la mano por el brazo de Bergon y se llevó al róseo. Cerró la puerta al salir.
Cazaril rodeó el talle de Betriz con el brazo y tiró de ella, bruscamente y sin un ápice de timidez, para sentarla en su regazo. La joven soltó un gritito de sorpresa.
—Conque los labios, ¿eh? —murmuró, y apretó los suyos contra los de ella.
Betriz hizo una pausa para recuperar el aliento un momento después, apartó la cabeza y se acarició la barbilla, encantada, y luego la de él.
—¡Ahora no me tengo que rascar después de besarte!




Fue avanzada la mañana siguiente cuando Cazaril se vio libre finalmente para buscar a Umegat en la casa del Bastardo. Un respetuoso acólito lo condujo a un par de habitaciones en la tercera planta; el mozo sin lengua, Daris, acudió a abrir la puerta y franqueó la entrada a Cazaril. A éste no le sorprendió verlo vestido con el atuendo de un lego dedicado de la orden, pulcro y blanco. Daris se frotó el mentón y señaló el rostro rasurado de Cazaril, profiriendo un comentario sonriente que Cazaril se alegró de no poder entender. El hombre sin pulgares lo guió por la cámara, acondicionada como sala de estar, y lo sacó a un pequeño balcón de madera, festoneado de parras entrelazadas y tiestos de geranios, que se miraba en la Plaza del Templo.



Umegat, vestido a su vez de blanco inmaculado, se encontraba sentado a una mesilla al frescor de la sombra. Cazaril se emocionó al ver que tenía ante él papel, pluma y tinta. Daris se apresuró a traer una silla, para que Cazaril pudiera sentarse antes de que Umegat intentara levantarse. El mozo tarareó una invitación; Umegat interpretó una muestra de hospitalidad, y Cazaril accedió a tomar el té. Daris fue corriendo a prepararlo.—¿Qué es esto? —Cazaril indicó los papeles, entusiasmado—. ¿Puedes escribir de nuevo?
Umegat hizo una mueca.
—De momento es como si volviera a tener cinco años. Ojalá me sintiera igual de rejuvenecido en otros aspectos. —Ladeó la hoja para mostrar un esforzado ejercicio de tosca caligrafía—. No dejo de volver a poner las letras en mi cabeza, y ellas no dejan de caerse de nuevo. Mi mano ha perdido su destreza con la pluma... ¡y eso que sigo pudiendo tocar el laúd igual de mal que antes! El médico insiste en que estoy mejorando, y supongo que es cierto, porque hace un mes no podía hacer ni siquiera esto. Las palabras corretean por la página como cangrejos, pero de vez en cuando pesco alguna. —Alzó la vista y dejó a un lado sus ejercicios—. ¡Pero tú! Menuda proeza en Taryoon, ¿no? Mendenal me contó que te clavaron una espada.
—Me ensartaron de lado a lado —admitió Cazaril—. Pero expulsó a lord Dondo y al demonio, lo que hizo que mereciera la pena soportar el dolor. La Dama me salvó de la fiebre asesina, después de aquello.
Umegat buscó a Daris con la mirada.
—De modo que te salvaste por los pelos.
—Milagrosamente.
Umegat se inclinó hacia delante por encima de la mesa y escrutó atentamente el rostro de Cazaril.
—Hm. Hm. Veo que has frecuentado altas compañías.
—¿Has recuperado la segunda visión? —preguntó Cazaril, sobresaltado.
—No. Es sólo un aire que se adopta, uno aprende a reconocerlo.
Cierto. Umegat también tenía ese aire. Se diría que si una persona era tocada por los dioses, sin que enloqueciera por completo, ésta permanecía misteriosamente centrada a partir de ese momento.
—Tú también has visto a tu dios. —No era una pregunta.
—Un par de veces —admitió Umegat.
—¿Cuánto tarda uno en recuperarse?
—Aún no estoy seguro. —Umegat se frotó los labios, caviloso, estudiando a Cazaril—. Cuéntame... si puedes... ¿Qué viste?
No era otra simple charla culta sobre teología; Cazaril veía la insondable hambre divina que destellaba en los ojos grises del roknari. ¿Tengo yo ese aspecto cuando hablo de Ella? No me sorprende que me miren con extrañeza.
Cazaril relató su historia, empezando por su precipitada salida de Cardegoss cabalgando a las órdenes de la rósea. Llegó el té, se lo bebieron, y volvieron a llenarse las tazas antes de que él hubiera concluido. Daris se demoró en el vano de la puerta, escuchando; Cazaril supuso que no hacía falta pedirle discreción al antiguo mozo de cuadras. Cuando intentó describir su encuentro con la Dama, se le trabó la lengua. Umegat devoraba sus palabras entrecortadas, con los labios entreabiertos.
—La poesía... quizá la poesía pueda reflejarlo —dijo Cazaril—. Necesito palabras que signifiquen más de lo que quieran decir, palabras que no tengan sólo alto y largo, sino también peso y profundidad, y otras dimensiones que ni siquiera puedo nombrar.
—Hm. Yo intenté representar al dios con mi música, durante algún tiempo, después de mi primera... experiencia. Me faltaba talento, por desgracia.
Cazaril asintió. Preguntó tímidamente:
—¿Hay algo que necesites... que necesitéis cualquiera de los dos... y que yo pueda proporcionaros? Iselle me ha nombrado ayer canciller de Chalion, así que supongo que podría proporcionaros, no sé, muchas cosas.
Umegat alzó las cejas; dedicó a Cazaril una sonrisa de enhorabuena, desde su asiento.
—Bien por la joven royina.
Cazaril torció el gesto.
—No dejo de pensar en los zapatos de los difuntos, la verdad.
La sonrisa de Umegat se ensanchó.
—Es comprensible. En cuanto a nosotros, el Templo cuida razonablemente bien de sus antiguos santos, y nos surte de todo lo que pueda hacernos falta en estos momentos. Me gustan estas habitaciones, esta ciudad, este aire primaveral, esta compañía. Espero que el dios me depare aún un par de tareas interesantes, antes de olvidarse de mí. Aunque, si se me permite elegir, que no tengan nada que ver con los animales. Ni con la realeza.
Cazaril asintió, comprensivo.
—Supongo que conocías al pobre Orico mejor que cualquiera, salvo quizá Sara.
—Lo vi a diario durante casi seis años. En los últimos tiempos, siempre se sinceraba conmigo. Espero haberle proporcionado algo de consuelo.
Cazaril vaciló.
—Si te sirve de algo, llegué a la conclusión de que era algo así como un héroe.
Umegat asintió levemente.
—Yo también. En cierto modo. Fue un sacrificio, eso seguro. —Suspiró—. Bueno, es pecado permitir que el luto por lo que hemos perdido corrompa la dicha por las bendiciones de las que aún disponemos.
El hombre sin lengua se apartó de su discreto rincón para retirar la vajilla.
—Gracias, Daris —dijo Umegat, y dio una afectuosa palmada a la mano que se posó brevemente en su hombro; Daris recogió las tazas y los platos y se marchó.
Cazaril lo miró con curiosidad.
—¿Hace mucho que lo conoces?
—Unos veinte años.
—De modo que no era sólo tu ayudante en el zoológico... —Cazaril bajó la voz—. ¿Lo habían martirizado ya?
—No. Todavía no.
—Oh.
Umegat sonrió.
—No os aflijáis, lord Cazaril. Nos recuperamos. Eso fue ayer. Esto es hoy. Algún día le pediré permiso para contarte su historia.
—Me sentiría honrado con su confianza.
—Todo está en orden, y si no lo está, al menos cada día que pasa nos acerca un poco más a nuestro dios.
—Me he percatado de eso. Me costaba seguirle la pista al tiempo, los primeros días después de... después de ver a la Dama. El tiempo, y la escala, alterados hasta volverse irreconocibles.
Se escuchó una ligera llamada a la puerta de la cámara. Daris salió de la otra estancia y dejó pasar a una joven dedicada vestida de blanco que sostenía un libro en la mano.
—Ah. —Umegat se animó—. Mi lectora. Os presento al lord canciller, dedicada. —A modo de explicación, añadió—: Me envían un dedicado penitente para que me lea una hora al día, en castigo por quebrantar las normas de la casa. ¿Ya has pensado qué norma vas a infringir mañana, niña?
La dedicada sonrió tímidamente.
—Todavía no, docto Umegat.
—Bueno, si se te acaban las ideas, me remontaré a mis años mozos y veré si puedo acordarme de alguna más.
La dedicada mostró el libro a Cazaril.
—Pensé que me encargarían leer áridos sermones teológicos al divino, pero él me preguntó por este libro de cuentos.
Cazaril echó un vistazo al volumen, importado de Ibra a juzgar por el sello del impresor, con interés.
—Es bastante engreído —dijo Umegat—. El autor sigue a un grupo de viajeros hasta un templo de peregrinaje y pide a cada uno que le relate su historia. Muy, ah, religioso.
—A decir verdad, mi lord —susurró la dedicada—, algunos son bastante groseros.
—Ya veo que tendré que desempolvar el sermón de Ordol sobre las lecciones de la carne. He prometido a la dedicada que se librará de las penitencias del Bastardo con sus sonrojos. Me temo que me cree. —Umegat sonrió.
—Yo, ah... me gustaría leer ese libro cuando hayáis terminado con él —dijo Cazaril, esperanzado.
—Haré que os lo envíen, mi lord.
Cazaril se despidió. Cruzó de nuevo la pentagonal Plaza del Templo y emprendió el ascenso de la colina, pero giró antes de llegar a las inmediaciones del Zangre y encaminó sus pasos hacia el palacio que tenía en la ciudad el provincar de Baocia. El compacto edificio de piedra guardaba parecido con el Palacio de Jironal, aunque era mucho más pequeño, sin ventanas en la planta baja, y con los postigos del siguiente piso protegidos por rejas de hierro forjado. Se había abierto de nuevo no sólo para alojar a su señor y su señora, sino también a la anciana provincara y lady Ista, que habían llegado de Valenda. Lleno a rebosar, el bullicio reemplazaba su antiguo silencio ominoso. Cazaril anunció su rango y el motivo de su visita a un solícito portero, que lo dejó pasar sin demora y sin formular más preguntas.
El portero lo condujo a una alta cámara soleada en la parte posterior de la casa. Allí encontró a la viuda royina Ista, sentada en un pequeño balcón con una barandilla de hierro que daba a un huerto de hierbas y a los sonidos del establo. Ista despidió a su fámula e indicó a Cazaril que ocupara la silla vacía, casi rodilla con rodilla frente a ella. Ista llevaba hoy el cabello pardo recogido en una pulcra trenza que le envolvía la cabeza; tanto su semblante como su vestido parecían presentar menos arrugas, estaban más definidos de lo que se hubiera percatado Cazaril antes.
—Qué lugar más bonito —observó Cazaril mientras se acomodaba.
—Sí, me gusta este cuarto. Es el que tenía de niña, cuando mi padre nos traía con él a la capital, lo que no ocurría con mucha frecuencia. Lo mejor es que desde aquí no se ve el Zangre. —Miró el jardincito doméstico, rodeado de verde, protegido y cerrado.
—Anoche asististeis al banquete que se celebró allí. —Cazaril sólo había podido intercambiar algunas formalidades con ella ante la concurrencia. Ista se limitó a felicitarlo por su cancillería y su compromiso, y se había marchado pronto—. También vos teníais muy buen aspecto, he de decir. Me di cuenta de que Iselle se sentía gratificada.
Ista inclinó la cabeza.
—Como allí para complacerla. No pienso dormir en ese sitio.
—Supongo que los fantasmas todavía andan por aquí. Aunque ahora ya no pueda verlos, lo que me supone un gran alivio.
—Tampoco yo, ni con los ojos ni con la mente, pero los siento en el frío de las paredes. O quizá sea sólo su recuerdo lo que me da frío. —Se frotó los brazos como si quisiera calentárselos—. Aborrezco el Zangre.
—Ahora comprendo a los pobres fantasmas mucho mejor que al principio, cuando me aterraban —dijo tímidamente Cazaril—. Pensaba que su exilio y su erosión se debían al rechazo de los dioses, al principio, una condena, pero ahora sé que era un acto de piedad. Cuando parten las almas, se acuerdan de sí mismas... las mentes poseen sus vidas enteras, todo a la vez, como hacen los dioses, casi con la misma y terrible claridad con que se recuerda a sí misma la materia. Para algunas... para algunas ese paraíso sería tan insoportable como cualquier infierno, por eso los dioses les conceden el olvido.
—El olvido. También a mí me parecería paradisíaco ese olvido borroso. Creo que me gustaría ser un fantasma.
Me temo que no gozaréis de esa clemencia. Cazaril se aclaró la voz.
—¿Sabéis que la maldición ha sido levantada de Bergon e Iselle, de todos, que ha desaparecido de Chalion?
—Sí. Iselle me lo ha contado, hasta donde se lo permite su comprensión, pero lo supe cuando ocurrió. Mis damas me estaban vistiendo para asistir a las ceremonias matutinas del Día de la Hija. No vi nada, no oí ni sentí nada, pero fue como si se hubiera despejado la niebla de mi mente. No supe hasta qué punto me envolvía, como una bruma pegajosa adherida a la piel de mi alma, hasta que desapareció. Me entristecí, porque pensé que eso significaba que habíais muerto.
—Y morí, pero la Dama me devolvió al mundo. Bueno, a mi cuerpo. Mi amigo Palli diría que me puso del revés. —Aventuró una sonrisa.
Ista apartó la mirada.
—La desaparición de la maldición acrecentó mi dolor, y al mismo tiempo lo alejó. Fue una sensación muy extraña.
Cazaril carraspeó.
—Teníais razón, lady Ista, en lo de la profecía. Las tres muertes. Mi plan de boda fue un error, estaba predestinado a serlo, porque estaba asustado. Vuestra opción parecía demasiado dura. Pero al final demostró ser la acertada a mi pesar, por la gracia de la Dama.
Ista asintió.
—Lo hubiera hecho yo misma, si hubiera podido. Evidentemente, mi sacrificio no resultaba aceptable. —La amargura teñía sus palabras.
—No era cuestión de... ése no es el motivo —protestó Cazaril—. Bueno, sí pero no. Tenía que ver con la forma de vuestra alma, no con su valía. Tenéis que convertiros en un recipiente para albergar ese vertido. Vos sois una espada. Siempre habéis sido una espada. Igual que vuestra madre y vuestra hija... el acero corre en las mujeres de vuestra familia. Ahora comprendo por qué antes nunca veía ningún santo. El mundo no se estrella contra su voluntad igual que las olas contra la roca, ni se parte a su paso igual que el mar ante la quilla de un barco. Los santos son flexibles, y nadan por el mundo tan silenciosos como los peces.
La viuda enarcó las cejas, aunque Cazaril no supo distinguir si era un gesto de aquiescencia, de disensión o de contenida ironía.
—¿Dónde iréis ahora? Ahora que os encontráis mejor, quiero decir.
Ista se encogió de hombros.
—Mi madre se siente débil. Supongo que tendremos que invertir los papeles, que yo cuidaré de ella en el castillo de Valenda como cuidaba ella antes de mí. Preferiría ir a algún lugar en el que no haya estado antes. No a Valenda, ni a Cardegoss. A algún lugar que no me traiga recuerdos.
A Cazaril no se le ocurría nada que objetar. Pensó en Umegat, no exactamente el superior espiritual de la viuda, pero con tanta experiencia con la pérdida y el pesar que ya casi los había convertido en una rutina. A Ista aún le quedaban otros veinte años por delante para encontrar un equilibrio parecido. Con la edad aproximada que tenía ahora Ista, al recuperar el cuerpo roto de su amigo entre cualesquiera que fueran los horrores que lo habían destrozado, puede que Umegat hubiera sufrido y se hubiera lamentado tan desconsoladamente como ella, o que maldijera a los dioses con la misma frialdad con que los condenaban los gélidos silencios de la viuda.
—Me gustaría presentaros a mi amigo Umegat. Él era el santo encargado de proteger a Orico. Ahora es un antiguo santo, como vos y yo. Creo... creo que él y vos podrían tener alguna conversación interesante.
Ista abrió la mano, en un gesto ambiguo, sin alentar su idea ni rechazar su posibilidad. Cazaril decidió que intentaría presentarlos más tarde.
En un intento por dirigir sus pensamientos hacia asuntos más agradables, Cazaril se interesó por la coronación de Iselle; Ista y la orgullosa y ansiosa provincara habían llegado a Cardegoss justo a tiempo para asistir a la ceremonia. Hasta ahora les había pedido a cuatro o cinco personas que se la describieran, pero todavía no se había cansado de oír hablar de ella. Ista se animó un poco, la dicha por el triunfo de su hija suavizó su cara y le iluminó los ojos. Omitieron hablar de la suerte de Teidez, como si se hubiera puesto de acuerdo en no mencionarla. No era éste el día adecuado para tantear esas heridas recientes, so pena de que se abrieran y comenzaran a sangrar de nuevo; ya habría tiempo más adelante para hablar del hijo perdido.
Al cabo, Cazaril inclinó la cabeza y se dispuso a despedirse de Ista. La viuda, súbitamente nerviosa, se acercó a él para tocarle la mano por primera vez.
—Bendíceme, Cazaril, antes de irte.
—Mi dama —respondió él, sorprendido—, ya no soy más santo que vos misma, y seguro que no soy ningún dios para impartir bendiciones a voluntad. —Y sin embargo... tampoco era una rósea, y eso no le había impedido representar a una en Ibra, ni firmar contratos vinculantes en su nombre. Dama de la Primavera, si alguna vez Os he servido, perdonadme ahora Vuestra deuda. Se humedeció los labios—. Pero lo intentaré.
Se inclinó hacia delante y posó la mano en la blanca frente de Ista. No sabía de dónde salieron las palabras, pero afloraron a sus labios de todos modos.
—Ésta es una profecía real, tan real como lo fueron las vuestras. Cuando se alcen las almas en gloria, la vuestra no será repudiada ni apartada, sino que se convertirá en la flor más preciada de los jardines de los dioses. Incluso vuestra oscuridad será apreciada entonces, y todo vuestro dolor será santificado.
Apoyó la espalda en la silla y cerró la boca de golpe, sintiéndose repentinamente aterrado. ¿Es eso cierto, es un error, me he vuelto loco?
Los ojos de Ista se llenaron de lágrimas que no derramó. Dejó quieta la mano, vuelta sobre la rodilla. Agachó la cabeza para aceptar aquellas palabras, con la torpeza del niño que da sus primeros pasos. Con voz trémula, dijo:
—Lo haces muy bien, Cazaril, para ser un mero aficionado.
Cazaril tragó saliva, asintió, sonrió, se despidió y salió corriendo a la calle. Mientras remontaba la colina, avivó el paso a pesar de la pendiente. Sus damas debían de estar esperándolo.







Glosario de Chalion
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Acólito: Miembro de una orden eclesiástica, encargado de funciones religiosas superiores a las de un dedicado.



Archidivino: Principal representante religioso de una ciudad o provincia, en ocasiones de áreas mayores. Similar a un arzobispo. Compárese con divino.Archipiélago: Véase archipiélago de Roknar.
Archipiélago de Roknar: Grupo de islas que forman parte de Roknar, pero no de los Principados Roknari.
Banquete del Padre: Banquete que se celebra el Día del Padre, generalmente acompañado de música sacra y bailes.
Baocia: Principal provincia de Chalion. Ciudades: Valenda, Taryoon. Los colores de la guardia baocia son el negro y el verde.
Baocia, provincar de: Regente de la provincia de Baocia en Chalion, hijo de la viuda provincara y tío de la rósea Iselle.
Bastardo: Uno de los cinco dioses de la teología quintariana, considerado un demonio en la teología quadrena. El Bastardo es el dios del equilibrio, de todas las desgracias impropias de la estación, de los hijos ilegítimos y los huérfanos, de los verdugos y otros trabajos ingratos, así como el dios de las prácticas sexuales perversas, como la sodomía. El Bastardo fue engendrado por un demonio de la Dama del Verano. Sus acólitos visten de blanco; la rata y el cuervo son sus animales sagrados en Chalion, como lo es la gaviota en Ibra.
Beetim: Cazador al servicio de la viuda provincara de Baocia.
Behar: Poeta brajarano, autor del romancero clásico La leyenda del árbol verde.
Bergon, róseo: Segundo hijo del Zorro de Ibra (primero con su segunda esposa darthaca), que se convertiría en heredero a la muerte de su rebelde hermano mayor.
Betriz: Véase Ferrej, Betriz de.
Bonneret, docto: Secretario personal de la royina Iselle y divino del padre.
Brajar: País al este de Chalion, una royeza; el idioma oficial es el ibrano. Es célebre por sus puertos.
Brajar, roya de: Regente de Brajar. "Viejo borracho al que le gusta jugar con las damas de su corte".
Capa chaleco: Abrigo sin mangas, holgado y abierto, de longitud variable; puede caer sobre el muslo o llegar hasta el suelo. Puede estar forrado o decorado con diversos materiales. Diseñado para vestir encima de otras prendas.
Cardegoss: Ciudad de Chalion; asiento predilecto de los royas de Chalion. Se accede a la ciudad por siete puertas distintas.
Castelar: Título nobiliario en Chalion, inferior a marzo y superior a sir, aproximadamente equivalente a conde o barón.
Castelara: Esposa de un castelar, o castelar femenina.
Cazaril, castelar Lupe de: Antiguo soldado, cortesano y erudito, recientemente esclavo de galeras roknari. Conserva su nombre pese a haber perdido las tierras de Cazaril. Fue paje en la casa del provincar de Baocia, correo para el provincar de Guarida, y soldado durante los últimos diecisiete años. El marzo de Jironal lo nombró castelar de Gotorget, fortaleza que defendió durante nueve meses contra el asedio de las fuerzas roknari. Aparenta más años de los treinta y cinco que en realidad tiene, es alto, de barba cana, mano izquierda mutilada y espalda surcada de cicatrices. Habla y escribe darthaco y roknari además de ibrano.
Cembuer: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion.
Chalion: Un país, una royeza. No limita con el mar, y sí con las montañas al norte, al sur y al oeste. El idioma oficial es el ibrano; su símbolo es un leopardo rampante sobre un estilizado castillo.
Chalion, Orico de: Véase Orico.
Clara, madre: Una de las comadronas de la Madre y acólita en Cardegoss, además de santa de la Madre. De mediana edad y rolliza.
Colores de luto: El negro y el lavanda.
Copo de Nieve: Mula blanca regalo de la provincara a Iselle.
Dalus: Escenario de una batalla en la que Cazaril fue el capitán del bando perdedor.
Dama de la Primavera: Véase Hija de la Primavera.
Dama del Verano: Véase Madre del Verano.
Danni: Sobrenombre con el que la madre de Bergon llamaba a su hijo cuando éste era pequeño.
Daris: Mozo de cuadra del Zangre, sin lengua ni pulgares, que a menudo sirve a Umegat. Es también un lego dedicado del Bastardo.
Darthaca: País al sur y el otro lado de las montañas de Chalion, con Ibra del Sur entre ambos. El idioma oficial es el darthaco. Suele hacerse referencia a "la Gran Darthaca".
Dedicado: Miembro de una orden religiosa, más implicado que un lego dedicado, para el que el servicio a su dios es una ocupación vitalicia. Los dedicados gozan de una mejor educación que los legos dedicados. La dedicación es el primer estadio del proceso que desemboca en el cargo de divino.
Demi: Mozo de cuadra en el castillo de Valenda.
Día de la Hija: Día de las celebraciones en honor de la Hija de la Primavera; incluye la colecta regular de donativos que sustentarán al templo durante los tres próximos meses. El fuego que ha ardido en los hogares durante todo el invierno se apaga y se obtiene uno nuevo en el templo.
Día del Bastardo: Festividad intercalada que se celebra cada dos años tras el Solsticio de la Madre, a fin de impedir que el calendario se adelante a las estaciones.
Día del Padre: Festividad que se celebra presumiblemente a mediados de invierno.
Dientes del Bastardo: Cadena montañosa que discurre entre Ibra y Chalion.
Divino: Miembro de una orden religiosa, equivalente de sacerdote. El divino suele ser el principal encargado de un templo y haber estudiado teología, aunque algunos divinos de las áreas rurales tal vez adolezcan de una educación más precaria.
Docto: Título de cortesía para cualquier divino.
Dondo: Véase Jironal, Dondo de.
Ferda: Véase Gura, Ferda de.
Ferrej, Betriz de: Hija de sir de Ferrej y dama de confianza de la heredera Iselle.
Ferrej, sir de: Castellano de la viuda provincara de Baocia, padre de Betriz. Robusto, de mediana edad.
Foix de Gura: Véase Gura, Foix de.
Fonsa: Roya de Chalion antes que Ias, también llamado Fonsa el Sabio o, tras su muerte, Fonsa el Sabihondo.
General de la Orden [del Hijo/de la Hija]: Líder de la Orden de la Hija o la Orden del Hijo en Chalion. Se trata de una posición lucrativa y de poder, más la del Hijo que la de la Hija.
General Dorado, el: Regente roknari que reunió los cinco principados roknari preparados entonces para marchar hacia el sur sobre Chalion, Ibra y Brajar, contra los "herejes quintarianos".
Gotorget: Fortaleza al norte de Chalion o en Roknar, que Cazaril defendió durante nueve meses contra el asedio de las fuerzas roknari antes de recibir la orden de rendirse. Domina los pasos montañosos que conducen a Visping.
Guarida: Provincia de Chalion. Fronteras del principado roknari antaño gobernadas por Olus.
Guarida, provincar de: Regente de la provincia de Guarida. Cazaril sirvió a sus órdenes en calidad de mensajero y ocupó un lugar en sus tropas cuando se enfrentaron al príncipe roknari Olus.
Gura, Ferda de: Primo de Palli y hermano mayor de Foix, teniente del maestre de caballerizas de Palli y miembro de la Orden de la Hija. De peso medio, nervudo, sus piernas ligeramente arqueadas delatan su afición a los caballos.
Gura, Foix de: Primo de Palli, hermano menor de Ferda y miembro de la Orden de la Hija. Fuerte y musculoso.
Herejía roknari: Creencia de los principados roknari según la cual el Bastardo sería un demonio igual que su padre, no un dios como su madre la Dama del Verano, culpable de los crímenes de amor perverso que son potestad del Bastardo. Fe quadrena.
Hermana: Véase Hija de la Primavera.
Hermano: Véase Hijo del Otoño.
Hermano soldado: Lego dedicado al servicio de una orden militar religiosa, como la Orden del Hijo.
Heron, marcesa de: Dama noble de Chalion.
Hija de la Primavera: Una de las diosas de las religiones quintariana y quadrena, también llamada la Hija, o la Dama de la Primavera, o la Hermana. Sus colores son el blanco y el azul.
[Nota de LMB: Me gustaría pensar, aunque todavía no he tenido ocasión de mencionarlo ni precisarlo, que la Hija tiene algo que ver con la educación general o básica, la que recibe la mayoría de la gente en la primavera de su vida. No en vano, su punto teológico en el cuerpo es el signo quíntuple (o cuádruple, si eres quadreno) en la frente.]
Hijo del Otoño: Uno de los dioses de las religiones quintariana y quadrena, también llamado el Hijo o el Hermano; dios de la caza y la guerra. Sus acólitos visten de rojo y naranja. Entre sus símbolos se incluyen las armas, los animales y los barriles de vino.
Hito real: Conjunto de piedras que señalan los kilómetros en las carreteras de Chalion.
Hueltar, lady Tessa de: Prima y dama de compañía de la viuda provincara de Baocia, y lega dedicada del Templo.
Huesta, marzo de: Adinerado cuñado y principal partidario del provincar de Baocia.
Ias: Roya de Chalion antes que Orico, sexto y último hijo de Fonsa el Sabio. Fue conocido como Ias el Bueno. De Lutez era su consejero de confianza, e Ias murió también en parte de resultas de la pena y la culpa que lo embargaron a su muerte.
Ibra: País al oeste de Chalion, una royeza. El idioma oficial es el ibrano, aunque en las provincias del sur se habla el darthaco. Capital: Zagosur (puerto).
Ibra del Sur: Provincia de Ibra, incitada a la rebelión contra el Zorro de Ibra por su heredero; está situada entre Chalion y Darthaca.
Ibra, Heredero de: Hijo mayor (su nombre no se menciona en la novela) del Zorro de Ibra, que se rebelaría contra su padre.
Ibrano: 1. De Ibra. 2. Idioma oficial de Ibra, Chalion y Brajar.
Ildar, provincar de: Regente de la provincia de Ildar, en Chalion. El poseedor actual del título fallece durante los acontecimientos relatados en la novela y el cargo recae sobre Martou de Jironal y no sobre el sobrino del provincar que proponía la familia.
Iselle, rósea: Rósea de Chalion. Hija de Ias e Ista, hermana mayor del róseo Teidez, hermanastra del roya Orico. De boca ancha, rizos ni rubios ni rojos, tez pálida, párpados pesados, cumple los dieciséis seis semanas antes del inicio de la acción descrita en la novela; más baja que su compañera Betriz. Su cumpleaños cae en el ecuador de la primavera. Según comenta Cazaril a Ista, Iselle tiene dotes para la aritmética y la geometría, y es muy "tenaz" con el darthaco.
Ista: Viuda royina de Chalion, segunda esposa del roya Ias, su primer marido; enviudó a temprana edad. Es la hija menor de la viuda provincara, y hace seis años que vive con su madre cuando comienza la novela. Densa melena rizada, antes dorada, ahora oscurecida hasta adquirir un monótono tono pardusco, uñas mordisqueadas y ojos grises.
Jironal, Dondo de: Hijo menor del marzo de Jironal, nombrado general de la Orden de la Hija al comienzo de la novela, y luego ascendido a marzo de Jironal cuando Martou se convierte en el provincar de Ildar. Participó en la guerra contra Olus, y fue enviado junto a Cazaril para comunicar un ultimátum al príncipe loco cuando éste estaba acorralado. Libertino. Fornido, cejas negras, tendencia a sudar profusamente, cuarenta años de edad. Tuvo dos hijas con su difunta primera esposa.
Jironal, marzo Martou de: Regente del marzo de Jironal, canciller de Chalion, general de la Orden del Hijo, nombrado provincar de Ildar a la muerte de de Ildar, momento en que el cargo de marzo de Jironal pasa a su hermano Dondo. Condujo a las tropas del roya Orico hacia la costa del norte para librar una campaña en invierno tres años antes del comienzo de la novela, período durante el cual nombró a Cazaril castelar de Gotorget. Frugal, canoso, taciturno, de mirada fría y siempre en tensión.
Joal, sir de: Cortesano de Chalion y mercenario de Dondo de Jironal; intenta retar a duelo a Cazaril.
Labran: Provincia de Chalion. Limita con Roknar; fue invadida por el General Dorado.
Labran, provincar de: Noble de Chalion, regente de la provincia de Labran. Sobrino de la royina Sara.
Lego dedicado: Persona que se ha comprometido a servir a un dios. Los legos dedicados pueden servir en las órdenes militares como hermanos soldados, o llevar a cabo diversas tareas civiles al servicio de su dios.
León de Roknar: Véase General Dorado.
Lord dedicado: Lego dedicado que desempeña un papel principalmente administrativo dentro de una orden militar. Los lores dedicados se eligen entre la nobleza.
Lupe: Véase castelar Lupe de Cazaril.
Lutez, lord de: Amigo de la infancia, consejero personal durante treinta años, hermano de armas y amante del roya Ias; organizó el segundo matrimonio de Ias (con Ista). Provincar de dos distritos, canciller de Chalion, mariscal de las tropas de la casa de Ias, maestre de la Orden del Hijo.
Madre del Verano: Una de las diosas de las religiones quintariana y quadrena, también llamada la Madre, o la Dama del Verano. Sus acólitos visten de verde. La Madre se ocupa de la salud y la curación. El Bastardo es hijo de la Madre y un demonio.
Magia de la muerte: Ritual en el que se le pide al Bastardo que suelte a uno de sus demonios en el mundo para regresar con dos almas: la del suplicante y la de la víctima del ritual. La pena con que se castiga el intento fallido de practicar la magia de la muerte es severo. La magia de la muerte con éxito es un milagro de justicia.
Marcesa: Esposa de un marzo, o marzo femenina.
Maroc, sir de: Cortesano de Chalion, encargado de la armadura y el atuendo de Orico.
Martou: Véase Jironal, marzo de.
Marzo: 1. Título nobiliario, inferior a provincar y superior a castelar, equivalente aproximado de marqués. 2. Conjunto de tierras pertenecientes a este noble.
Mendenal: Archidivino de Cardegoss.
Naoza, sir de: Célebre duelista de Valenda, asesinado por medio de la magia de la muerte por un tratante de lana de la provincia, cuyo hijo había perecido en un duelo con Naoza.
Oficial inquisidor: Miembro de la Cancillería de Justicia de una provincia o (presumiblemente) una royeza, enviado para investigar acusaciones de crímenes. También hay Inquisidores en algunos templos, que investigan denuncias de intentos de practicar la magia de la muerte.
Olus: Príncipe loco roknari, implicado en una guerra fronteriza contra Chalion cinco años antes del comienzo de la novela; ofreció a los enviados Dondo de Jironal y Cazaril la elección de decapitarse el uno al otro o morir. Fue asesinado por sus propios guardaespaldas un año después del fin del conflicto.
Orden de la Hija: Orden militar, mucho menor que la del Hijo, que se ocupa de asuntos domésticos como la vigilancia de los templos, el control del bandidaje, etc.
Orden del Bastardo: Orden religiosa. Entre sus principales responsabilidades se cuentan los hospitales del Templo y los orfanatos.
Orden del Hijo: Orden militar de Chalion, veterana rival de los roknari; muchos jóvenes con inclinaciones marciales juran fidelidad a la Orden del Hijo.
Ordol: Autor de Las cinco sendas del alma: De los métodos exactos de la teología quintariana, importante (la más importante, quizá) obra religiosa acerca de la teología quintariana.
Orico: Actual roya de Chalion al comienzo de la novela; hijo de Ias y de su primera esposa brajarana. Algo bajo; se rompió la nariz en un accidente y ésta parece una seta aplastada en medio de su cara; tenía el cabello rojizo, ahora encanecido, rizado; piel pálida, mofletudo y obeso.
Padre del Invierno: Uno de los dioses de las religiones quintariana y quadrena, también llamado simplemente el Padre. Sus colores son el negro y el gris; sus acólitos visten de gris.
Paginine: Juez de primera instancia del municipio de Taryoon, y santo del Padre, lo que le permite en ocasiones saber quién miente y quién dice la verdad.
Palli: Véase marzo de Palliar.
Palliar: Región de Chalion (¿de Baocia?).
Palliar, marzo de: Noble de Chalion, señor de las tierras de Palliar, lord dedicado de la Orden de la Hija en Palliar e íntimo amigo de Cazaril: Teniente de Cazaril en Gotorget. Alto, atlético y con el cabello oscuro.
Palma: Aldea a cuarenta kilómetros de Valenda en la carretera de Ibra. La región que rodea Palma es célebre por sus excelentes pastos. La Orden de la Hija mantiene allí una guarnición para criar y domar caballos de refresco para el Templo.
Para y esquiva: Juego de tablero al que se juega con fichas de mármol coloreadas.
Pastel de aceite: Dulce que puede encontrarse en los puestos ambulantes de Valenda.
Provincar: Título nobiliario, inferior a roya y superior a marzo, aproximadamente equivalente de duque. La forma correcta de dirigirse a un provincar es "Vuestra Gracia".
Provincara: Esposa de un provincar, o provincar femenina. La forma correcta de dirigirse a una provincara es "Vuestra Gracia". "La" provincara es la viuda provincara de Baocia en la novela.
Provincara, la: Viuda del difunto provincar de Baocia, que aún administra el castillo/palacio/fortaleza de Baocia. Su hija menor es Ista, la viuda royina de Chalion.
Quadreno: Perteneciente a la religión principal de Roknar, que cree en cuatro dioses, excluyendo al Bastardo. Véase también la herejía roknari de los cuatro dioses; opuesta a la quintariana.
Quintariano: Perteneciente a la religión principal de Chalion, Brajar e Ibra, que cree en cinco dioses: el Padre, la Madre, el Hijo, la Hija y el Bastardo. Opuesta a la quadrena.
Quíntuple gesto sagrado: Gesto de la religión quintariana que se realiza al pronunciar juramento. La mano toca la frente, el labio, el ombligo y la ingle, antes de pararse extendida encima del corazón. Los quadrenos realizan un gesto parecido tocándose la frente, el ombligo, la ingle y el corazón con el pulgar recogido bajo la palma, negando el quinto dedo que es del Bastardo. La frente representa a la Hija.
Real: Moneda de oro en Chalion.
Rinal, lord de: Uno de los cortesanos más jóvenes de Chalion. Finge ser el jefe de unos bandidos en un falso secuestro de Iselle. Es testigo del incidente de lady Gocha y se burla de Dondo.
Rojeras, dedicado: Lego dedicado y maestre médico del Templo Hospital de la Piedad de la Madre en Cardegoss, especialista en enfermedades degenerativas. De unos cuarenta años, cabello muy rubio con entradas, pecas y ojos azules.
Roknar: País al norte de Chalion, constituido por cinco provincias en el continente y el Archipiélago Roknari. El idioma oficial es el roknari. Los roknari creen en cuatro dioses (excluyendo al Bastardo) y castigan la sodomía con la tortura y la horca.
Roknari: 1. De Roknar. 2. Idioma oficial de Roknar, con un complejo sistema de acercamiento al interlocutor en función del rango del mismo.
Rósea: Hija de un roya, princesa.
Róseo: Hijo de un roya, príncipe.
Roya: Regente de un país, equivalente a un rey.
Royina: Esposa de un roya, o (posiblemente) regente femenina de un país. Reina.
Sagrada Familia: Panteón de la teología quintariana (y de la quadrena, si se omite el Bastardo).
Sanda, sir de: Tutor secretario del róseo Teidez.
Santo: En Chalion, persona que cede su alma (el control de la misma) a su dios, permitiendo así que éste actúe en el mundo. Los santos poseen una segunda visión que les permite percibir un fulgor en otros santos, pero no el propio. La persona pierde su cualidad de santo al retirarse la presencia del dios, momento en el que cesan de refulgir.
Sara: Royina de Chalion, esposa de Orico. Ocupa las habitaciones de la planta superior de la Torre de Ias. De unos treinta años de edad, su antigua belleza se ha marchitado.
Sermón de las copas: Sermón clásico de Ordol, que ilustra cómo los dioses de Chalion no pueden actuar a menos que un alma viva se abra a ellos y les ceda su voluntad.
Sir: Título nobiliario de menor rango, inferior a castelar.
Sira: Esposa de un sir, o sir femenino.
Solsticio de la Madre: Festividad.
Sould, marzo de: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion. Algo mayor que de Tagille y de Cembuer.
Subdivino: Divino subordinado en un templo.
Sumos: Miembros de la Sagrada Familia.
Tablillas conmemorativas: Placas u objetos similares que se depositan en una capilla en memoria de un miembro de la familia, similares a los pequeños altares de la cultura china.
Tagille, de: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion.
Taryoon: Ciudad baocia, al sudeste de Valenda, asiento del gobierno después de que el hijo de la provincara lo trasladara desde Valenda al heredar el mando de su padre.
Teidez, róseo: Róseo de Chalion, hermanastro del roya Orico, hermano menor de Iselle, hijo de Ias e Ista. Cuenta catorce años de edad al comienzo de la novela. Cabello rizado, algo más rojo que el de Iselle, y labios carnosos.
Templo de la Sagrada Familia: Edificio de Chalion destinado a celebrar ceremonias religiosas. La distribución habitual consiste en cuatro lóbulos en torno a un patio central, con un altar en cada lóbulo dedicado al dios de cada estación. El Bastardo dispone de una torre aislada detrás de la puerta de su Madre.
Templo Hospital de la Piedad de la Madre: Existen hospitales con este nombre en Zagosur (dedicado al auxilio de los hombres devueltos por el mar) y en Cardegoss (donde ejerce el dedicado Rojeras).
Thistan: Provincia de Chalion, al este de Baocia.
Thistan, provincar de: Regente de la provincia de Thistan, yerno de Martou de Jironal.
Torre de Fonsa: Torre redonda del Zangre, donde Fonsa obró la magia de la muerte contra el General Dorado. La torre ardió aquella noche, se cegaron las entradas y se dejó sin reparar.
Umegat: Mozo de cuadras roknari, empleado de Orico. Erudito, divino y santo del Bastardo, recipiente del milagro que mantiene al roya con vida. En sus inicios como divino, ejerció de ayudante de inquisidor para el Templo en las investigaciones relativas a supuestos crímenes de magia de la muerte. Descendiente de nobles roknari, alto aunque un poco encorvado, piel correosa antes dorada, ahora marfileña, cabello broncíneo ensortijado ahora encanecido.
Vaida: Moneda de cobre de Baocia (probablemente oficial en toda Chalion).
Valenda: Ciudad de Chalion emplazada en una colina baja, con casas de arenisca ocre, al noroeste de Taryoon. El castillo de la provincara corona la cima de la colina. Asiento del gobierno de la provincia de Baocia en vida del antiguo provincar.
Vella: Herbívoro caprino oriundo de algún lugar más allá del Archipiélago. Las vella se parecen a cabras de patas largas, con largos cuellos, pelaje suave y tupido, ojos castaños y grandes pestañas.
Visping: Puerto roknari. Aquí fueron vendidos a los corsarios roknari los soldados de Gotorget por los que no se pagó rescate.
Viuda provincara: Véase Provincara, la.
Vrese, el Honorable: Juez/justiciar provincial de Valenda que decretó la muerte del hijo del tratante de lana para no ser asesinado; sospechoso de corrupción. Hombre de aspecto adusto, de mediana edad.
Vrit, sira Nan de: Fámula de Iselle, de mediana edad.
Yarrin, provincar de: Provincar de Chalion; lord dedicado de la Orden de la Hija; lord de Chalion de mayor rango aliado de la Orden de la Hija.
Yiss: Territorio interior darthaco en la frontera que separa a Darthaca de Chalion; profesa lealtad a Darthaca, aunque es independiente.
Yiss, marzo de: Noble darthaco; tiene dos hijos gemelos de doce años.
Zagosur: Ciudad portuaria de Ibra, a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de Baocia.
Zangre: Fortaleza real de Chalion, situada en Cardegoss.
Zavar: Castillo de Chalion, cerca de la frontera con Ibra.
Zavar, castelar de: Señor del castillo de Zavar.
Zorro de Ibra, el: Roya de Ibra. De más de setenta años, nervudo, vigoroso, calvo, con la antigua cabellera roja reducida a un flequillo blanco.







Nota sobre el autor




Lois McMaster Bujold nació en Columbus, Ohio, en 1949. Se graduó en la escuela secundaria Upper Arlington en 1967, y estudió en la universidad estatal de Ohio entre 1968 y 1972. Tiene actualmente dos hijos y reside desde 1995 en Minneapolis, Minnesota.Es una lectora voraz; empezó leyendo historias de caballería en la escuela y ciencia ficción adulta con sólo nueve años, un gusto que heredó de su padre, doctorado en físicas e ingeniería electrónica y profesor en la universidad estatal de Ohio, que solía comprar revistas de cf y libros de bolsillo para leer en los viajes en avión. Más tarde se aficionó también a la historia, las novelas de misterio, románticas, de viajes y bélicas, a la poesía, etc.
Sus primeros esfuerzos literarios empezaron cuando aún estaba en el instituto, escribiendo junto a su amiga Lillian Stewart. Un poco más adelante, su interés en la vida salvaje y en la fotografía le llevó a un viaje de seis semanas por África del Este, en donde inspiraría la ecología y los paisajes de su primera novela.
Tras los estudios trabajó como técnico en farmacia en el hospital de la universidad estatal de Ohio hasta que lo dejó para empezar una familia. Durante ese tiempo apenas escribió, pero en cambio fue una época muy provechosa para leer, gracias a que su pase de la universidad le daba acceso a los fondos de la misma, más de dos millones de volúmenes llenos de ocultas maravillas.
Cuando su antigua amiga Lillian Stewart Carl empezó a escribir otra vez e hizo sus primeras ventas, ella pensó que bien podía hacer otro tanto. Estaba sin empleo y tenía ya dos hijos en una casa en Marion, Ohio, que ya empezaba a quedarse pequeña. Escribir no requería ninguna inversión inicial, así que escribió una novela corta como práctica y luego se embarcó en su primera novela. Pronto se propuso convertir lo que había empezado como un hobby en una profesión.
Su primera novela, Fragmentos de Honor, estaba acabada en 1983; la segunda, El aprendiz de guerrero, en 1984; y la tercera, Ethan de Athos, en 1985. Conforme iban quedando terminadas comenzaba el penosamente lento proceso de enviarlas a las editoriales de Nueva York. Mientras tanto, escribió también algunas historias cortas que circularon por diversas revistas hasta que en 1984 vendió una de ellas al Twilight Zone Magazine. En octubre de 1985 las tres novelas fueron compradas por Baen Books, y publicadas como novedades en bolsillo en junio, agosto y diciembre de 1986, dando la falsa impresión de que había escrito cada libro en tres meses.
Analog Magazine publicó en forma de serie su cuarta novela, En caída libre, entre invierno de 1987 y 1988; con esa novela ganó su primer Nebula. Las montañas de la aflicción apareció también en Analog, y ganó tanto el Hugo como el Nebula a la mejor novela corta en 1989, así como El juego de los Vor y Barrayar ganaron los respectivos Hugos a la mejor novela en 1991 y 1992. A día de hoy sus novelas han sido traducidas a diecisiete idiomas distintos.
Su primera publicación en tapa dura fue con The Spirit Ring en 1992, una fantasía histórica; luego regresó a la serie de Miles Vorkosigan con Danza de espejos, novela que, de nuevo, ganó el Hugo y fue galardonada además con el premio Locus, en 1995. Su siguiente novela fue una precuela, Cetaganda, serializada por Analog y publicada por Baen Books. Y a esta le siguieron Recuerdos, Komarr, Una campaña civil: una comedia de biología y costumbres e Inmunidad Diplomática. Capítulos de ejemplo de muchos de sus títulos se pueden leer enwww.baen.com


, junto al texto completo de la galardonada Las montañas de la aflicción.
Los cuervos del Zangre, la primera parte de La maldición de Chalion se publicó originalmente en agosto de 2001 en Avon/Eos, y le valió su séptima nominación al premio Hugo de mejor novela, así como su primera nominación al World Fantasy Award y el premio Mythopoeic Award a la mejor fantasía adulta (enwww.mythsoc.org/a02remarks.html


se puede leer su discurso de entrega). Chalion salió publicada en rústica en octubre de 2002, y Lois McMaster Bujold acaba de terminar la que será su secuela (que no continuación o segunda parte), Paladin of Souls, prevista para finales de 2003.
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Lois McMaster Bujold (1949) empezó su carrera literaria en 1985. Casi todos sus trabajos son parte de la multipremiada serie de los Vorkosigan, situada en una galaxia futura de colonias regidas por una política feudal y conectadas por agujeros de gusano. En la siguiente bibliografía los títulos están ordenados siguiendo la cronología interna de la saga.
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1989 — The Mountains of Mourning
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1986 — Ethan of Athos
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1989 — Labyrinth



_______Laberinto, incluida en Fronteras del infinito, Ediciones B (1992), Colección Nova CF 44



1989 — Borders of Infinity



_______Fronteras del infinito, incluida en Fronteras del infinito, Ediciones B (1992), Colección Nova CF 44



1989 — Brothers in Arms



_______Hermanos de armas, Ediciones B (1999), Colección Nova CF 126



1994 — Mirror Dance
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1998 — Komarr
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Nota: Falling Free se sitúa unos 200 años antes del nacimiento de Miles Vorkosigan. Shards of Honor y Barrayar narran la historia de los padres de Miles, Cordelia Naismith y Lord Aral Vorkosigan.Serie de Chalion
2001 — The Curse of Chalion




_______Los cuervos del Zangre, La Factoría de Ideas (2003), Solaris Fantasía 22_______El legado de los cinco dioses, La Factoría de Ideas (2003), Solaris Fantasía 24




2003 — Paladin of SoulsOtras novelas
1992 — The Spirit Ring
Premios
Lois McMaster Bujold ha acaparado con la saga de los Vorkosigan buena parte de los premios Hugo de la primera mitad de los 90, demostrando así la tremenda popularidad que ha alcanzado con estas novelas. Ahora, con la serie de Chalion, en esta ocasión de fantasía, aspira a repetir el encadenamiento de galardones.




1989 — Premio Nebula de novela por En caída libre



1990 — Premio AnLab de novela por Laberinto1990 — Premio Nebula de novela corta por Las montañas de la aflicción
1990 — Premio Hugo de novela corta por Las montañas de la aflicción
1990 — Premio SF Chronicle de novela corta por Las montañas de la aflicción
1991 — Premio Hugo de novela por El juego de los Vor
1992 — Premio Hugo de novela por Barrayar
1992 — Premio Locus de novela por Barrayar
1992 — Premio HOMer de novela por Barrayar
1995 — Premio Hugo de novela por Danza de Espejos
1995 — Premio Locus de novela por Danza de Espejos
2000 — Premio Sapphire de novela por Una campaña civil
2002 — Premio Mithopoeic de novela por La maldición de Chalion
2002 — Nominada al Hugo de novela por La maldición de Chalion
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